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Prefazione di Pier Luigi Starace

L’Opera Racconti in breve & comprensiva di due precedenti
pubblicazioni edite dall’Associazione culturale veliterna Dea
Art: Novelle del quotidiano e Favole per ogni eta.

Credevo che la copiosa creativita letteraria di Antonio
Venditti ci avesse permesso di conoscerlo in ogni dettaglio, sia
compositivo che psicologico, ma quest’ultima opera, sotto
entrambi gli aspetti, mi autorizza a parlare di “nuovo”.

Sul primo aspetto ho un’intuizione, sulla cui validita solo
I’autore potrebbe pronunciarsi, ma che oso esprimere. Mi ¢
sembrato che 1’autore abbia predisposto uno schedario, con
dentro ordinati, in singole “fiches”, una per racconto, i
“curricula vitae” - intesi come registrazioni dei momenti
qualificanti sia esteriori che interiori d’un’esistenza - del
protagonista o protagonisti. E m’¢ sembrato che da ciascun
curriculum egli abbia ritagliato, estratto e giustapposto solo gli
elementi essenziali. La sicurezza di questo taglio, di questa
scelta e di questo accostamento mi & sembrata una sobria
rinunzia alla tentazione dell’abbandono al profluvio di
particolari, a favore della scelta dell’elemento narrativo piu
pregnante.

In altre parole un’apparente mancanza di collegamento tra
un “pezzo” e I’altro non impoverisce minimamente il flusso
narrativo, come il vuoto dell’arcata tra due pilastri d’un ponte
continua a sostenere la strada che lo cavalca.

NOVELLE

Posso dire che anche Antonio Venditti, come Maupassant,
Verga, Pirandello, Cekov — cioé dei romanzieri che hanno
scritto anche novelle — abbia ceduto al sano invito verso questa
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forma espressiva. Come un maratoneta che, all’occasione,
partecipa ad una corsa meta due o tre o piu volte pit breve dei
classici 42 km., e, in questa esibizione, spesso raggiunge un
ritmo, una scioltezza, una falcata piu attraenti che sulla lunga
distanza.

L’indice della raccolta ha un valore, appunto, indicativo,
perché molte novelle si collocano come costellazioni a sé stanti,
armonizzate da un tema comune a ciascuna.

La prima di queste costellazioni tratta il tema: “Di cosa si
puo anche morire oggi”. La vediamo in “Talpe in azione”,
“Disuguaglianza” e “Stelle cadenti” in cui ¢ esplorata la
micidialita dell’inestricabile intrico tra crimine ed istituzioni
amministrative e giudiziarie, quando queste ultime, usando
quella che chiamano “legalita” come un’arma contro i piu
deboli, perdono il proprio fondamento etico.

La vediamo in “Quiescenza”, quando la rivelazione decisiva
della realta che 1’unico vincolo che lo unisce ai familiari ¢ il suo
assegno pensionistico, spegne I’energia vitale d’un anziano.

La vediamo in “Bolle di sapone” e “Il mercatino rionale” in
cui, in forza dell’applicazione d’un regolamento comunale, un
uomo ed una donna sono privati, nel divieto sancito dal
consiglio di quell’ente locale, di proseguire nel proprio non
solo innocente, ma utile lavoro, d’ogni mezzo di sussistenza.

Altra costellazione e quella che possiamo definire delle
“donne rimaste sole”, come “L’attesa”, “Delusione”, “Tragitto”,
“Protezione”, “Vita nuova”, “Sulla Barcaccia”, ”Palla al piede”.

In quest’ultima novella, 1’unica nella quale la solitudine
assume un valore liberatorio e quindi positivo, una moglie,
dopo una vita di schiavitu sotto un marito 0zioso ed egoista,
ricomincia a vivere, sia pure ottantenne, dopo la morte di lui. E
proprio in questa novella che vedo delinearsi, non formalmente,
ma intimamente, un nuovo Venditti.

Una costellazione numerosa € quella che prende spunto da
aspetti piu leggeri della nostra quotidianita: “Il telefonino”, “Il
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parolaio”, “Automazione”, “Pila elettrica”, “Il prof. 3 P”. In
quest’ultima novella trovo la massima concentrazione di
qualcosa che ¢ sparso anche in altre: una visione che ha I’amara
constatazione dell’assurdo di Pirandello.

“Il conte Smorfia” e “ La scuola del nonno” avrebbero
potuto essere dei romanzi, che una gagliarda potatura ha
condotto a novelle.

A parte metterei “Carriera”, un saggio d’ingegneria socio-
burocratica di ricostruzione dei percorsi del danaro pubblico
fino al rubinetto che in un giorno eroga ad uno lo stesso gettito
che un altro riceve in un anno. Come pure “Apparenza” , che
scava nelle profondita della crisi del matrimonio odierna, con
una gelida lucidita ibseniana.

Rientrato misteriosamente, ed indirettamente, a sprazzi,
nell’atmosfera scandinava del suo amato Kierkegaard, Antonio
Venditti mostra uno sguardo di lucida impietosita ibseniana,
nel disvelamento delle miserie e vergogne che, specie nella
famiglia odierna, cercano di nascondersi sotto le convenzioni.

FAVOLE

Inaspettate, soprattutto per i pochi mesi intercorsi dalla fine
della composizione dei “Racconti della vita comune”, giungono
queste “Favole per ogni eta” di Antonio Venditti.

Animali antropizzati come in Esopo e Fedro, ovviamente:
ma non solo, anche umani, e strani esseri come quell’incrocio
tra uomo e scimmia, Cino, in “Verso le vette della felicita” o
come quell’essere apparentemente umano ma inquietantemente
mostrante aspetti di robot o extraterrestre, Piripicchio. Favole
profondamente inserite nella contemporaneita, come il conforto
morale ai bimbi malati in “Luce Regina Papillon”, la
discriminazione razziale in “Ardo”, la ricerca del genitore mai
conosciuto in  “Bardotto”, 1’accoglienza  in “Celeste”,
“Aquilotta”, “Angelillo”, i bambini—soldato in “Pupazzi e
Pupazzaro”.
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Una critica dell’utilitarismo possessivo del rapporto fra
uomo ed animale domestico emerge in “Fido”, accompagnata
da un’altra alla ricattatoria premialita dell’epifania “Incontro
con la Befana”.

Il gia notato sottilissimo umorismo di  Venditti,
swiftianamente applicato alla politica, € leggibile in controluce
in “Parco reale”, “Mimi”, “Merli”, ed ancora in “Pupazzi e
Pupazzaro”. Mentre una nota insolitamente triste risuona nei
finali di “Serafino” e “Sole e Jolly”, nei quali s’assiste alla
morte dei protagonisti.

E non sono momenti isolati: in fondo molti degli sfondi in
cui si muovono gli attori di queste favole sono quelli di una
“waste land” sempre piu squallida, nella quale “le vette della
felicita” hanno [I’irrealta di certi affascinanti sfondi
d’illustrazioni di racconti “fantasy”.

Eppure la realta, la palpabilita d’un ambiente rievocato con
la pit amorosa cura dei dettagli ed una trasfigurazione possibile,
quali quelle operate da certi grandi pittori, la troviamo ancora in
“Piripicchio e la vecchina”, nella descrizione della casetta,
stalla, orto, boschetto di quest’ultima, insieme a quella ora per
ora della sua giornata, stagione per stagione.



Parte prima
Novelle del quotidiano

Novelle del quotidiano




Lezione di saggezza,2005

1.FIORE DI FATA

Serenella aveva sollecitato piu volte la vecchia signora, a
raccontare la storia che s’intuiva, quando cantava una canzone
popolare, che la riempiva di emozione. Era per lei come una
nonna, molto amata, perché 1’aveva accudita fin dalla nascita,
con grande tenerezza. Finalmente un giorno, quando erano sole
in casa, il desiderio della fanciulla fu esaudito.

Dove porta le nuvole il vento...

Le parole della canzone giungevano da lontano, quando la
festa popolare era ormai finita; a notte inoltrata, una voce
misteriosa diffondeva quella melodia triste e nostalgica, in
contrasto con I’euforia dei canti e dei balli che, dal mattino,
avevano coinvolto quasi tutti gli abitanti del paese.

La donna, che abitava in una casa isolata di campagna, non
si era sentita minimamente esaltata da quel clima festoso, anzi
si erano riaperte nel suo animo tutte le ferite di un inestinguibile
dolore. Aveva subito richiuso la porta, dopo che il figlio era
uscito, per accompagnarsi ai parenti, i quali, invece, fremevano
per non perdere le grandi emozioni di quel giorno.

Il giovane era tornato poco prima di mezzanotte e subito, data
la stanchezza, era andato a letto, ripromettendosi di raccontare
tutto alla madre, I’indomani.

La donna era restata sdraiata sul letto, a ripercorrere tutte le
fasi della sua vita e soprattutto quella trascorsa in carcere. E si
meravigliava della sua inazione e della rinuncia, per la prima
volta, da quando aveva riconquistato la liberta, a quel cielo che
tanto aveva bramato e su cui tanto aveva fantasticato.
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Il cielo appare specchio fedele dello stato d’animo a chi vive
nella residua innocenza primigenia della natura umana, prima
che le malvagita prevalessero e si sedimentassero nelle
stratificazioni dei tempi. E ci0 avviene soprattutto nei pochi
ambienti che hanno resistito ai deteriori cambiamenti. La
soltanto le emozioni sono genuine e intense.

Si guarda il cielo, al risveglio: se i raggi del sole sollecitano
le palpebre ad aprirsi al nuovo giorno, dopo un attimo di
sbalordimento, si ricarica automaticamente I’energia della vita,
per affrontare le quotidiane fatiche. 1l cielo grigio, al contrario,
deprime I’animo ¢ solo la forza di volonta determina la
reazione, per far fronte ai doveri e alle necessita della giornata.
E se la pioggia, per esempio, diventa un impedimento anche a
muoversi, interviene la sana riflessione: anche fermarsi non
nuoce, anzi favorisce il dinamismo futuro, per recuperare il
tempo dell’inattivita.

Il vento, invece, & percepito come una forza della natura, che
sfida e impone un duello, a ben vedere leale, come tra amici
sinceri. Il vento non & mai solo, come recita un antico canto
popolare, perché trasporta sensazioni d’altri luoghi e d’altri
tempi e le impone con la forza, al punto che nessuno puo
sottrarvisi; ma la costrizione & benefica, perché impedisce il
vuoto della memoria e riempie di immagini la mente e di
sentimenti il cuore. Certo c’¢ la sofferenza del riemergere di
momenti tristi e anche tragici, ma non manca mai la gioia della
tenerezza e del conforto.

Alla donna ritornava in mente proprio una giornata
terribilmente ventosa. Nel freddo gelido e ululante, ella,
tenendo stretta la mano del suo bambino, faceva fatica a
percorrere una salita, al punto che il passo talvolta, invece di
avanzare, recedeva e il pericolo paventato era quello di essere
shattuta a terra con il figlio e di rotolare con lui nella scarpata
sottostante.
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Benché minuta di statura e apparentemente fragile, facendosi
coraggio, accetto la sfida con quel gigante che emetteva un urlo
sibilante e avvolgeva in una stretta tenagliosa. La forza della
madre, nella strenua difesa del suo bambino, fu vincente; riusci,
infatti, a raggiungere il culmine della salita e, d’incanto, il
vento si ridusse d’intensita, fino ad affievolirsi del tutto.

A poca distanza, era la casupola, dove i due entrarono,
chiudendo la porta; subito avvertirono il tepore diffuso dal
camino, dove il fuoco era ancora attivo, sotto la cenere dei
carboni consunti. Era tanta la stanchezza, che non sentirono il
bisogno di consumare la frugale cena e, piuttosto, si stesero sul
letto.

Il bambino subito chiuse gli occhi e si addormento
profondamente, tanto che la madre, per non svegliarlo, dopo
avergli tolto le scarpe, si limitd a coprirlo e, fissandolo
teneramente, lo accarezzd, come suo grande e unico bene. Poi
si sdraid accanto, non per dormire, ma per pensare. ..

Nelle nuvole portate dal vento, la donna vide riflesse le
sequenze della sua vita tormentata: si rianimarono le persone,
che avevano avuto un ruolo determinante nella sua vita;
parlavano dei fatti trascorsi, dandone un’interpretazione, ormai
inequivocabile, perché la polvere delle parole interessate e
astiose si era dissolta e la verita non poteva piu essere nascosta.

Anche la sua vita, che sembrava essere andata alla deriva,
appariva diversa e capiva finalmente perché, nonostante la
tragedia, non era finita nel nulla, ma era continuata, seppure a
fatica. Superato lo stato di assopimento, dopo un sussulto,
guardo il bambino e senti il bisogno di stringerlo al petto: cosi
lo tenne per tutta la notte, fino al risveglio.

Madre e figlio formavano un nucleo che non risultava nei
registri pubblici, con i nomi di Fata e Fiore, insoliti per il tempo
in cui vivevano. La donna, singolarmente, esisteva con una
precisa identitd; il bimbo, invece, era inesistente, per una
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complessa e inestricabile situazione, sotto 1’aspetto giuridico;
non era soltanto il caso di bimbo “senza padre”, ma anche la
madre, secondo la legge, era “incerta” e non corrispondente alla
donna che rivendicava la maternita.

Eppure madre e figlio esistevano ed evidenti erano i segni
del loro legame naturale, come incommensurabile era il loro
rapporto affettivo. Vivevano appartati, quasi fuori dal mondo,
tollerati solo dagli abitanti di una remota contrada, miserevole
ed emarginata. Vivevano della buona “memoria”, lasciata dal
padre del bimbo, considerato un benefattore e un eroe.

La madre ricordava, con gioiosa emozione, l’inizio di
quell’anno... Il giovane si era presentato di notte e,
accompagnandosi con un organetto, aveva cominciato a
cantare lo stornello “Fiore di Fata...”

La famiglia non si era svegliata, fortunatamente, ma lei, come
se attendesse quella inequivocabile dichiarazione, si era subito
alzata, a piedi scalzi; mettendosi lo scialle sulle spalle, aveva
aperto la porta, ma nessuno era apparso nel buio. Era tornata a
letto, non delusa, perché il canto continuava a echeggiare nel
suo animo incantato.

I due innamorati si erano rivisti presto: gli occhi di entrambi
esprimevano l’intensita di quella tenerezza che le parole del
linguaggio comune non erano in grado di esprimere. Si strinsero
a lungo. Prima di lasciarsi, si erano dato appuntamento, nel
solito posto isolato del loro incontro, proprio di notte.

Mentre lei era seduta, in trepida attesa, lui apparve e si fermo,
iniziando a cantare: “E quando la mattina spunta [’alba/ e
casca la brinata giu nell’erba/quanto son belli gli occhi per chi
guardal!/Voi siete quella stella rilucente:/siete venuta a Porta di
Levante/per di dolore far morir la gente!/Voi siete quella stella
mattutina:/quella che tanta luce a noi ridona,/quella che spunta
all’alba la mattina!”

La donna - Fata del suo sfortunato Amore - aveva voluto
chiamare il figlio Fiore e, dopo gli anni della sua tormentata
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passione, giornalmente aveva sentito riemergere quei canti nel
suo intimo e, nei momenti pit bui, quando il mondo sembrava
essere sprofondato sotto i suoi piedi, per lei erano stati un
sostegno per continuare a vivere.

2.IL VENDITORE DI SOGNI

Ciccio era stato straccivendolo ed era diventato celebre nei
sei paesi dell’intero comprensorio che visitava, a turno, nei sei
giorni lavorativi della settimana.

Subito dopo la guerra, quando ancora c’erano le macerie,
arrivava con il carretto tirato da un mulo e si faceva
riconoscere da lontano, perché cantava il suo annuncio:
“Donne, venite da lo stracciarolo... Portate panni e cose
vecchie... Ve dara ‘n bicchiere de vetro o “na bella tazza...
Donne scendete...”

In quel periodo di poverta assoluta, le donne di casa
scendevano, con un bimbo in braccio, una bimba per mano e i
pit grandicelli dietro, nella speranza di poter avere un
bicchiere di vetro o una tazza, in cambio di qualche straccio o
qualche utensile di metallo fuori uso... C’era contrattazione,
anche animata e non sempre lo scambio poteva avvenire,
essendo evidente la sproporzione tra le cose barattate; ma era
raro che l'uomo rimandasse indietro una donna, senza
accontentarla almeno in piccola parte, magari dopo aver
borbottato un po’.

Ciccio viveva in un baraccone, che aveva costruito con le sue

mani, a ridosso del muraglione di sostegno del terrapieno su
cui poggiavano i binari della ferrovia.
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Era un uomo di mezza eta e manteneva il fisico giovanile,
che si addiceva al faccione da bambino, con capelli biondi,
folti e riccioluti. In altri tempi, senza [’assillo per la
sopravvivenza quotidiana, molte donne si sarebbero certamente
innamorate di lui. Ma, pur essendo fortemente attratto verso di
loro, era restato talmente timido, da non avere mai il coraggio
di dichiararsi e di scegliersi una compagna o assecondare lo
sforzo che piu di una aveva fatto per sceglierlo; stranamente, si
era sempre ritirato in se stesso, rintanandosi nel guscio
dell’immaginazione, con cui si sollevava, come una farfalla,
verso spazi infiniti.

Dopo il giro mattutino, tornando a casa, era solito fermarsi
alla fraschetta del suo amico che, oltre al vino, gli preparava un
bel pezzo di pane fresco, con un po’ di companatico, quando
c’era, oppure pane con olio; d’estate, con il pomodoro e il
basilico, poteva gustare la panzanella.

In cambio, dava un bicchiere o lo accompagnava, con il suo
carretto, dopo aver depositato gli stracci e le cose vecchie, a
rifornirsi di vino, di olio e degli altri prodotti necessari per il
suo piccolo commercio.

I bicchieri di vetro e le tazze di terracotta erano barattate con
le materie prime, sabbia silicea e argilla che lo straccivendolo
andava a caricare in cave vicine e trasportava fino alla
fabbrichetta che realizzava quegli utili e allora splendidi
oggetti, che facevano sognare Ciccio e tutte le donne in attesa
con i bambini e le bambine, ogni settimana, in un
appuntamento fortemente emozionante.

Gli stracci - da cui prendeva nome il suo mestiere - erano
anch’essi barattati con tele di vario genere, che erano fornite a
sarte e sarti, in cambio di indumenti, per sé e per gli amici, che
ricambiavano con oggetti e prodotti utili. Pertanto, dall’intera
attivita Ciccio non ricavava denaro, del resto scarso in
circolazione, ma non ne sentiva minimamente la mancanza.
Era un sognatore che viveva felice.
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Ciccio provo difficolta, quando, dopo qualche anno, la
situazione si modifico sensibilmente, nel senso che fu evidente
la fine dell’economia di guerra e I’avvio della ripresa.
Scomparvero a mano a mano le macerie, con I’inizio della
ricostruzione e il conseguente aumento progressivo delle
occasioni di lavoro, oltreché nell’edilizia, nell’agricoltura,
nell’artigianato, nelle piccole aziende, nel commercio. Si
diffuse la disponibilita finanziaria e non ebbe piu senso il
baratto. Le donne non ebbero piu bisogno di bicchieri e tazze,
perché potevano fare acquisti nei negozi, dove avevano anche
facilitazioni di credito. Inoltre le piccole ditte artigianali si
erano trasformate in aziende industriali, che acquisivano la
materia prima in rilevante quantita, per mezzo di grossi
camion.

Ciccio capi che il suo mestiere di straccivendolo era finito e
cerco d’inventarsi un altro mestiere simile, che gli permettesse
di sognare e far sognare la gente.

Pensa e ripensa, gli venne I’idea di rimettere a nuovo il suo
carretto, che vernicid con colori sgargianti; poi parlo
lungamente con il suo mulo, come se fosse un fratello, per
convincerlo del suo piano: quello di trasportare, non stracci e
roba vecchia, ma bambine e bambini, per necessita o
divertimento. Continud quindi i suoi giri settimanali, facendosi
avvertire dal canto: “Donne, trasporto bambini, a scuola o
dove volete, per fare felici voi e i vostri gioielli... Donne,
scendete...”

Alle donne non sembro vero di poter contare su quell’aiuto
sicuro e facevano a gara, per usufruire di quel bel servizio. In
cambio, Ciccio non accettava denaro, ma soltanto cibo e
prodotti utili. Cosi, le donne si accordarono, per mantenere
quell’uvomo che era I’'immagine della felicita per loro e per i
loro figli.
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Ciccio tornava a casa nel pomeriggio. Aveva trasformato il
capannone, che non era piu deposito di roba vecchia, ma una
vera abitazione: salone con angolo cottura e bagno, dispensa,
camera da letto con una specie di vestibolo. I mobili li aveva
recuperati tra quelli antichi dismessi, nella foga di acquisto dei
mobili moderni, offerti dalle industrie a basso prezzo; erano
stati restaurati e adattati con 1’aiuto degli amici. Fuori aveva
realizzato una veranda, in corrispondenza dell’entrata della
stalla, dove il mulo viveva come un “signore”. Il carretto era
sotto la tettoia appoggiata a fianco. Davanti ¢’era un prato
verde, con fiori e alberi da frutto.

Qui Ciccio si abbandonava ai suoi sogni di un mondo
primitivo, ingenuo e felice. E cantava, con la musica stridente
del passaggio dei treni, per lui comunque melodiosa: “Donne e
bambini, siete rose e fiori... profumate la terra con i vostri
odori!”

3.COPPIA IN CORSA

Li chiamavano “Pio & Pia”, perché cosi era scritto sulla
targa del loro ufficio di commercialisti e perché da tutti erano
percepiti come un tutt’'uno, una coppia di cui non esisteva
eguale nel paese e nei dintorni.

Uscivano al mattino, al primo albeggiare, e iniziavano la
corsa ritmata, senza parlare, per non distrarsi dall’osservazione
estatica delle fasi dell’illuminazione progressiva intorno a loro,
come se fossero immersi in una grande sfera di cristallo;
sarebbero stati in grado di descrivere tutte le sfumature e tutte
le differenze delle stagioni e dell’intensita della luce e le
gradazioni dei periodi nuvolosi e quasi oscuri, perché uscivano
sempre ed eccezionalmente rinunciavano alla corsa “vitale”,
fermati soltanto dalle forti intemperie.

Rientravano a casa felici, dopo aver percorso I’intero
circuito attorno al territorio del paese e ritualmente si facevano
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insieme la doccia, si asciugavano a vicenda, per poi restare
lungamente a godersi la loro intimita.

Arrivato il momento di dare inizio alla usuale giornata, si
vestivano e scendevano in cucina, dove insieme preparavano la
colazione e mangiavano di buon gusto. Aveva quindi inizio il
quotidiano lavoro nell’ufficio attiguo, con una “corsa”
frenetica a svolgere la gran mole di incombenze.

Erano contabili molto apprezzati per la competenza e lo
scrupolo con cui trattavano le pratiche dei numerosi clienti e
per la cortesia con cui intrattenevano le relazioni. Nel
pomeriggio era un viavai continuo di persone, ma non Si
mostravano mai stanchi o in difficolta; era caratteristica la
sveltezza delle loro azioni, sempre all’unisono, come se anche
nel lavoro continuassero la corsa mattutina.

Pio&Pia non avevano figli, ma era come se li avessero,
perché curavano con grande affetto i quattro figli di una
famiglia poverissima, che era venuta ad abitare da qualche
anno in una casupola vicina e, grazie a loro, era uscita dalla piu
nera poverta: moglie e marito erano stati assunti, per svolgere,
I’una il servizio di cura della casa e di cuoca, I’altro quello di
giardiniere e contadino. Oltre alle generose retribuzioni, che
avevano permesso la ristrutturazione e l’ampliamento della
loro abitazione, resa decente e rispondente alle esigenze di una
famiglia numerosa, i figli venivano mantenuti, curati e seguiti

negli studi.
Pio&Pia consideravano “figliocci” i due maschi e le due
femmine, dai dieci ai quattordici anni, e li amavano

teneramente, con la gratitudine sincera dei genitori, che
consideravano un “miracolo” la trasformazione repentina della
vita familiare.

Il pranzo era consumato tutti insieme nel salone comunicante
con la cucina, dopo che ognuno, senza distinzione di ruoli
gerarchici, aveva svolto il suo compito, distinto per maschi e
femmine: i primi apparecchiavano la grande tavola, le altre
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stavano in cucina, attorno ai fornelli e a preparare le porzioni.
Sembrava davvero una grande e affiatata famiglia che, durante
il pranzo, parlava di tutto: delle questioni di lavoro e di scuola,
come dei fatti di vita cittadina e di quelli nazionali e
internazionali.

Terminato il pasto, si rimetteva in moto la “macchina”
organizzativa, per cui in breve tempo si sparecchiava, si
caricava la lavastoviglie, si puliva e si rimetteva tutto in ordine.

Solo dopo ognuno si dedicava al proprio specifico lavoro:
Pio&Pia tornavano in ufficio, per prepararsi al ricevimento dei
clienti; i ragazzi e le ragazze facevano i compiti, nei diversi
angoli preferiti del grande soggiorno e avevano il permesso di
andare in ufficio, ogni qualvolta avessero bisogno di un aiuto o
di un consiglio; i loro genitori riprendevano i consueti lavori,
fino al tramonto, quando con i figli si ritiravano nella loro
abitazione.

Un giorno, avvenne un fatto imprevisto: I'uomo, come
fulminato dal sole che, in tutta la sua magnificenza, si era
alzato nel cielo, all’improvviso cadde a terra ¢ svenne. La
donna cerco subito di rianimarlo, ma, constatata la vanita dei
suoi tentativi, chiamd il 118 e, con le parole che le si
strozzavano in gola, chiese il pronto intervento.

Si sedette a fianco del marito, curva su di Ilui, in
atteggiamento protettivo, mentre gli asciugava il sudore: cosi la
trovarono gli operatori sanitari. Allora lei si alzd, seguendo con
gli occhi colmi di tristezza le varie operazioni e poi, partita
I’ambulanza, la segui, riprendendo la corsa interrotta, fino a
giungere al Pronto soccorso dell’Ospedale, in tempo, per
vedere la barella su cui era il marito, mentre si avviava al
reparto di rianimazione. Non potendo stare accanto a lui, sosto
in piedi nell’anticamera, con il naso schiacciato sul vetro e non
stacco lo sguardo, nemmeno per un istante, per tutto il tempo
che durarono i tentativi di tenere in vita il marito, senza
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nemmeno rispondere alle sollecitazioni ad andarsi a riposare,
almeno per un po’.

Nella notte, prima ancora del personale di controllo, fu lei a
capire che le condizioni del malato stavano peggiorando e,
guando noto la linea piatta sul monitor, un urlo di sofferenza
usci dal profondo del suo cuore; entrd, senza sentire nemmeno
le ingiunzioni del medico e dell’infermiera, che stavano
tentando di rianimarlo, a tornare fuori. Poi, quando risultd vano
ogni tentativo e i sanitari si avvicinarono per le condoglianze,
ella, mostrando di non avvertire nemmeno la loro presenza,
ando ad abbracciare il corpo esanime del marito e con lui, a
conversare teneramente, restd per tutto il tempo disponibile,
prima che venisse rimosso e condotto nella camera mortuaria.

Il giorno del funerale, tutto il paese accorse e fece ressa
davanti alla Chiesa principale, dove soltanto un centinaio di
persone erano entrate, perché si erano presentate nel momento
dell’apertura.

Terminata la cerimonia funebre, la donna che, fino ad allora
era sembrata assente, si avvicino al celebrante, per dire che
voleva prendere la parola. Ringrazio tutti per la testimonianza
del loro affetto e disse che non intendeva accompagnare subito
suo marito al Cimitero, ma preferiva avere ancora un po’ di
tempo, per restare con lui.

Dopo la delusione per il mancato corteo funebre, la gente
comincio a uscire dalla Chiesa e anche la piazza a mano a
mano si sgombro. Il parroco ebbe qualche perplessita, alla
richiesta della donna di restare tutta la notte a vegliare il
marito, ma poi, riflettendo, penso che non si poteva negare a
una moglie il desiderio di restare a pregare nella Casa di Dio, e
anzi era un atto esemplare, che esaltava 1’unione coniugale.

La mattina, prima dell’alba, come la donna aveva chiesto, sul
carro funebre fu deposta la bara e dietro era soltanto lei; dopo
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I’avvio, a correre, secondo 1’usuale andatura, prima dell’arrivo
al Cimitero.

In paese fu grande la sorpresa per la corsa finale di Pio&Pia e
per molto tempo se ne continuo a parlare, come delle vicende
che, anche se riguardanti la comune esistenza, lasciano un
segno nella coscienza della gente.

4. L'ATTESA

Angelina, tutti i giorni, attraversava il Corso del paese, in
evidente attesa di un incontro che, purtroppo, non avveniva.

I compaesani, ormai, non facevano piu caso a quella
figuretta, vestita sempre con gonna e camicetta, su cui metteva
una giacchina o un giaccone, un cappotto o un impermeabile, a
seconda delle variazioni climatiche; in base alle stagioni,
sceglieva pure i colori: celeste o verde chiaro a primavera,
bianco o giallo paglierino d’estate, rosso borddo o marrone in
autunno, grigio di varie gradazioni, dal chiaro allo scuro, in
inverno; accurato era 1’abbinamento delle scarpe e
dell’immancabile borsetta. Una donna, quindi, d’altri tempi,
ma di gusti molto raffinati: anche i capelli di un castano chiaro
e brillante, raccolti sul capo, lo denotavano.

La bellezza della donna era soprattutto nel volto, ben
delineato ed espressivo, negli straordinari occhi blu, del colore
del mare e del cielo, subito dopo il tramonto. E proprio
I’assenza del sole, nel suo cuore, sembrava volesse significare,
nella ritualita di quella giornaliera passeggiata solitaria, lo stato
d’animo in bilico tra la rassegnazione e il non sopito desiderio
dell’incontro con 1’uomo, che aveva amato, nella fulminea
apparizione, ed era restato per lei come un miraggio sempre
fantasticato nell’intramontabile attesa.

Angelina era ancora un adolescente, quando aveva incontrato
il suo ragazzo coetaneo, mentre passeggiava spensieratamente,
con un gruppo di amiche, su e giu per il Corso del paese.
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Il biondino, che non era del posto, si era avvicinato con suo
amico, con l’intento di “rimorchiare”: con una delle solite
scuse, aveva cominciato a parlare, inserendosi nel gruppo con
grande disinvoltura, come se ne avesse fatto parte da sempre.
Dopo il consueto andare, avanti e indietro, giunta I’ora in cui,
soprattutto le ragazze, dovevano far ritorno a casa, aveva
seguito Angelina.

La ragazza, timorosa, non era stata in grado di reagire e, pur
non dicendo nemmeno una parola, ne aveva ascoltato un fiume
irrefrenabile, che usciva dalla bocca sensuale del biondino, con
gli occhi celesti, che la fissava, come se volesse ipnotizzarla, e
intanto la conduceva fuori del paese... All’improvviso la bacio
con slancio, senza trovare alcuna resistenza, ma nemmeno
partecipazione, almeno in apparenza. Angelina non lo
dimostrava, ma, nello stordimento, si sentiva felice per quel
casuale incontro, che stava accendendo in lei un impensato
godimento e, in un lampo, senti che stava nascendo nel suo
cuore il grande amore della sua vita.

Quando di scatto la ragazza, come svegliandosi da un bel
sogno, si stacco e, ancora imbambolata, disse che era tardi e
fece per andarsene...I’altro la riafferro e abilmente comincio a
tempestarla di carezze sempre piu ardite, reimmergendola nel
torpore dell’abbandono, che facilito I’atto completo di amore.

Angelina tornd a casa stordita e incerta se fosse stato un
miraggio quel bel giovane, a lei riservato dal destino. Senza
far altro, ando subito a letto e si addormento, stringendo sul
suo petto il cuscino. Rivide I’intera scena di quella sera
d’estate, che aveva segnato la sua vita per sempre.

Come di consueto, il giorno dopo, s’incontrd con le sue
amiche, le quali la guardarono in maniera indagatrice, e una si
azzardo a farle la domanda su come era terminata la serata
precedente, senza ottenere una risposta.

La ragazza, pero, era tesa e si guardava intorno, sperando
vivamente che si ripetesse il magico incontro. Purtroppo il
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ragazzo non si fece vedere, né quel giorno, né in quelli
successivi.

Dopo una settimana scatto la molla dello scoraggiamento, al
punto che non usci pit di casa e le amiche, dopo averla
sollecitata un paio di volte, non la cercarono piu.

I nonni, con i quali la ragazza viveva in quel periodo, erano
desolati, nell’impotenza di far uscire la nipote dallo stato
incomprensibile di prostrazione. Dovettero mettersi in contatto
con i genitori che, molto prima della fine del consueto periodo
di vacanze trascorse nel paese d’origine, vennero a riprendersi
la figlia.

Passarono molti anni, prima che Angelina, ormai donna
matura, ritornasse in paese, ad abitare nella casa che era stata
dei nonni, vivendo ormai di rendita.

Il ritorno era legato alla nostalgia di quell’amore lontano, che
era restato come un’idea fissa nella sua mente, oltreché nel suo
cuore, dov’era ancora vivo e palpitante di gioia per la sua
esistenza.

Infatti, era riuscita a riaversi dallo stato di prostrazione,
proprio riappropriandosi per intero di quell’esperienza, che
invano aveva cercato di rimuovere, con penosi patimenti.
Invece, riportandola al centro della sua vita, come fatto
indubitabilmente reale, anche se lontano nel tempo, aveva
riacceso la speranza, che le dava conforto ed equilibrio.

Lo scopo principale, nella quotidianita della sua vita, divenne
appunto 1’attesa, che poteva assumere contorni di concretezza,
nello stesso ambiente nel quale I’incontro effettivamente era
avvenuto e aveva quindi probabilita di potersi ripetere.

Non aveva importanza per lei il fatto che I’incontro fosse
stato fortuito e si fosse esaurito in poco tempo, come pure che
avesse visto il giovane soltanto quella volta e che di lui non
sapesse nemmeno il nome. “L’amore - Si ripeteva
convintamente — non ha nome e unisce due persone, creandone
una sola e nuova, che assume un’identita diversa da quella
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terrestre. A ogni amore che nasce, sorge in cielo una nuova
stella, misteriosa e visibile solo a chi ama davvero.”

Non c¢’era dubbio che ella fosse stata amata, fisicamente ma
intensamente, dal giovane coetaneo che, secondo la sua idea
fissa, non poteva aver finto e non poteva averla dimenticata; e
pensava che, come lei, lo sconosciuto amante sentisse il peso
della forzata lontananza, che sarebbe terminata il giorno in cui
insieme avessero potuto fissare la loro stella, fantastica
guidatrice dell’incontro.

Ecco perché Angelina era serena, sicura e felice nell’attesa.

5.AL MARE

Al mare avevano deciso di andare Olindo e i suoi amici,
all’inizio del mese di agosto. Erano diciannovenni, orgogliosi
del diploma conseguito, con ottima votazione, al termine della
frequenza nell’Istituto alberghiero che, in tempo di crisi, dava
loro la sicurezza del posto di lavoro.

| tre giovani vivevano in un paesino di montagna e, a
eccezione dell’esperienza scolastica, dalla scuola media in poi,
nel grosso paese della pianura sottostante, non si erano mai
avventurati oltre e percio non erano mai stati al mare. Avevano
seguito con interesse, a scuola, i racconti dei compagni che,
invece, al mare andavano di frequente e alcuni di loro, d’estate,
con la famiglia, secondo le possibilita, vi passavano un intero
mese 0 una o piu settimane.

Le loro famiglie erano propriamente montanare e la vita
scorreva pressoché immutata, da tempo immemorabile, nelle
stesse occupazioni che davano un modesto reddito, che si
facevano bastare; con sacrifici e risparmi, accumulati nei
periodi migliori, era stata possibile un’apertura al “progresso”,
tra cui lo studio dei figli, senza pero0 la villeggiatura.

Olindo era un sognatore e il mare per lui, fin da piccolo, era
diventato un miraggio. Era difficile vedere estasianti immagini
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di quell’immensa distesa d’acqua in televisione, su giornali o
in internet. Ma non si sentiva appagato dal mondo virtuale, che
anzi disturbava il suo intimo desiderio della diretta visione e
della fisica esperienza. Immaginava, infatti, di poterlo prima
contemplare dalla riva, per poi allontanarsi su una barchetta a
vela, spinta dal soffice e ritmato movimento dei remi;
desiderava percorrerlo per intere giornate, alla luce sfolgorante
del sole, di restarvi di notte, cullato dolcemente sulle onde,
mosse dal sorriso della luna, accesa in cielo come le stelle.

Egli sapeva, per atavica convinzione, che i sogni, per
avverarsi, hanno bisogno di indispensabili conoscenze e
competenze; nel caso specifico, doveva soprattutto imparare a
nuotare: cosa fattibile, ritardando, dopo 1’orario scolastico, il
rientro al paese di qualche ora, per seguire un corso di nuoto,
nella vicina piscina pubblica. Per la “vela”, la cosa era stata piu
complessa, a causa della lontananza dal litorale.

Fin da bambino, seguendo la passione per il modellismo,
aveva costruito barche e navi, alcune delle quali facevano bella
mostra di sé nello scaffale della sua cameretta, tra i libri
accuratamente custoditi. Le prove erano state fatte, all’inizio,
nella vasca da bagno, poi nel grande serbatoio di accumulo
dell’acqua piovana, usata per ’orto.

La scelta dell’Istituto alberghiero era stata motivata anche
dalla volonta di fare, da grande, il cuoco in una grande nave da
crociera, per compiere il giro del mondo attraverso gli oceani.

La programmazione della vacanza al mare duro per 1’intero
anno, come meritata evasione, quasi giornaliera, dopo lo studio
intenso dell’ultimo anno, in vista degli esami.

Innanzitutto i tre amici andarono alla ricerca del luogo, che
doveva essere isolato e pulito, cioe non inquinato da ogni sorta
di rifiuti; scelta non facile, che alfine si rivolse all’estremo
lembo della Regione, distante dai centri urbani, non servito da
mezzi pubblici e quindi scomodo a raggiungersi.
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Uno degli amici aveva conseguito la patente di guida e
poteva usufruire del furgone di famiglia, utile a “imbarcare”
tutta ’attrezzatura necessaria: non soltanto quella specifica, tra
cui un gommone gonfiabile e una grande tenda, ma anche le
riserve alimentari, la cucina da campo, con pentole e tutto il
resto, per preparare i pasti, per conservare cibo e bevande, il
vestiario e tante altre cose necessarie per il lungo periodo
preventivato.

Olindo e gli amici partirono prima dell’alba, dopo una notte
insonne; arrivarono a destinazione dopo due ore circa.
Parcheggiarono il furgone il pit vicino possibile alla spiaggia,
su una piccola duna, da cui era visibile e accessibile
facilmente, per lo scarico del materiale vario. Cominciarono
col montare la tenda, dove poi depositarono il materiale a
mano a mano scaricato.

Gonfiato il gommone, presero i due remi e, impazienti,
decisero di fare subito il primo giro, dimenticando di spalmarsi
gli oli, per I’indispensabile protezione dai gia cocenti raggi
solari.

Grande fu I’ebbrezza di Olindo, che comincio a remare di
gran lena, allontanandosi dalla riva e, in alto mare, dopo aver
ceduto i remi, si distese nel fondo del gommone. Chiuse gli
occhi e, fantasticando, si addormento. ..

Il giovane ¢ accolto, all’entrata di un castello di coralli, da
un delfino, rassicurante e arguto, nelle battute di benevola
ironia.

Il simpatico cetaceo lo guida, attraverso un tunnel
trasparente, da cui si vede l’azzurro limpido delle acque
marine, nelle quali volteggia una miriade di pesci variopinti, di
diverse forme e grandezze, esemplari di incantevole bellezza.

Arrivano alfine in una sala oscura, impressionante, che pero
si illumina istantaneamente, alla sfolgorante apparizione della
Divinita che impera su tutti gli abitanti dell’oceano...
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Olindo si sveglio, faticando a rendersi conto del tempo e
dello spazio. Si ritrovo nella tenda, con gli amici intorno, molto
preoccupati, perché smaniava nel sonno, durato fino a notte
inoltrata; tutto il corpo era infuocato, come segno di un
pericoloso febbrone, anche senza la prova di un termometro.
Uno degli amici gli reggeva sulla testa il ghiaccio, involto in un
panno; I’altro gli faceva bagnoli d’acqua fredda sulla fronte.

La situazione peggiord, al punto che il giovane perse
conoscenza. Allora gli amici decisero di ricaricare tutto sul
furgone, per far ritorno a casa, di prima mattina.

Guarito dopo giorni di cure intense, non mantenne
dell’esperienza sfortunata un’idea negativa, ma continuo a
sognare il mare, non pit come un’irraggiungibile chimera, ma
come una visione potente e ricca di suggestioni, che aveva
interiorizzato, per farne parte incancellabile della sua vita.

6.IL. CONTE SMORFIA

Ettari di parco, con statue e fontane nel pregevole giardino
all’italiana, ricco di centinaia di piante che costituivano, per la
rarita e il pregio, un vero orto botanico, circondavano la
grande costruzione sul modello della residenza presidenziale
americana, come I’aveva voluta il ricchissimo proprietario.

La “Villa del Conte” era da annoverarsi tra le piu lussuose
del mondo, con un centinaio di stanze, arredate con mobili dei
pit rinomati stili, reperti archeologici, dipinti e sculture di
autori famosi. Risaltavano anche pavimenti di marmi rari,
decorazioni e stucchi, oltre alle rifiniture preziose e alla
rubinetteria d’oro massiccio dei tanti bagni.

Nell’immenso pianterreno, c’era [’entrata lussuosa, che
immetteva nel salone, collegato ai salotti, alla biblioteca, alle
sale di riunione e proiezione, allo studio del conte. In fondo la
scala nobile, a fianco degli ascensori, conduceva ai piani
superiori. Dietro era il montacarichi della cucina situata nel
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seminterrato piano inferiore, dov’erano anche le dispense e le
lavanderie.

Due passaggi laterali portavano, da una parte, alla piscina e
alla palestra attrezzatissima, dall’altra, al grande garage di
esposizione di una decina di automobili antiche di lusso, vicino
a quello, altrettanto grande, per le automobili personali e di
servizio della numerosa famiglia.

Contigui erano i campi da gioco, nelle due parti: una con il
galoppatoio e la scuderia di cavalli purosangue, partecipanti
con successo alle gare mondiali; 1’altra con 1’eliporto e un
hangar dov’erano custoditi gli elicotteri personali dei membri
della “nobile” famiglia.

Prima del bosco, c’era un laghetto, su cui era possibile fare
un giro in barca.

Nel retro, sorgevano le abitazioni dei dipendenti, in tutto un
centinaio, meta addetti alla villa, meta al giardino e alla
campagna. C’era, infatti, anche un’estesa fattoria.

Un ultramoderno sistema di sicurezza copriva tutta
I’estensione dell’immensa proprieta, a partire dal muro
perimetrale di cinta, fino ad ogni angolo della villa.

Si trattava di una “contea”, tenendo conto che tutto il paese
ruotava attorno alla villa e il fondatore della dinastia, in pratica,
aveva rifondato anche il paese, concedendo a mezzadria i
terreni che si estendevano per centinaia di ettari nella “piana
del Conte Nero”, rievocante la fosca figura di un antico
signorotto locale, di cui nella memoria popolare era restato
solo il nome e lo squallido dominio, senza forme di vita.

Il nuovo “Conte” aveva fatto costruire un acquedotto e
I’acqua aveva reso “fertile” la piana, giungendo fino alle case
della parte del paese di collina che la sovrastava; il benefattore
aveva, altresi, permesso la costruzione dell’abitazione
campestre a ogni famiglia di contadini.
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Anche dopo anni dall’ improvvisa scomparsa, c’era una
riconoscenza unanime nei confronti del “Conte Smorfia”. Cosi
era chiamato il personaggio, come se non avesse anche lui un
nome, per via del modo di atteggiare il volto, che esprimeva il
suo pensiero e il suo stato d’animo meglio delle parole,
contorcendo i muscoli nel modo piu disparato, che, in famiglia
e in paese, tutti avevano imparato a interpretare perfettamente.

Era un imprenditore che si era fatto da solo, perché, nato da
genitori poverissimi, si era allontanato, appena adolescente, da
casa ed era andato in giro per I’Italia e per il mondo, svolgendo
i lavori piu umili per vivere, fino a che, dopo il servizio
militare, la sua vita aveva avuto improvvisamente una svolta.

In verita, per colpa di un amico che lo aveva spinto a fare
un lavoretto “poco pulito”, era stato colto con le mani nel sacco
ed era andato a finire in carcere. Quegli anni, pero, erano stati
per lui fortunati, perché aveva fatto la conoscenza di un uomo
maturo, capitato in cella con lui, il quale si definiva “uomo
d’affari” e aveva bisogno di un socio giovane e bravo, per
estendere i suoi traffici - “legali e meritori” 1i definiva - di
smaltimento dei rifiuti.

Usciti entrambi dal carcere, i due si erano dati appuntamento
in quella immensa e desolata “piana del Conte Nero”, dove non
cresceva nemmeno la sterpaglia e non era quindi nemmeno
utile per i pascoli; gli abitanti del paese limitrofo pensavano
che fosse una terra maledetta, dove trovavano rifugio i
licantropi e, percio, richiamava un aspetto truce della luna
piena.

Tutta quella proprieta, con grande meraviglia del giovane, gli
era stata intestata, a condizione che vi si stabilisse, per
preparare con una folta squadra di operai, prima dell’arrivo dei
camion, i profondi scavi, con moderni mezzi meccanici, per
tutta giornata, e ricoprirli nottetempo, dopo il deposito dei
“materiali”. A ogni scarico, gli veniva direttamente accreditata
su di un conto svizzero la sua rilevante percentuale.
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In dieci anni ['uomo era diventato molto ricco e aveva
cominciato a costruire, sulla parte di terreno gia “trattata”, la
villa e il parco, dove fece attecchire piante di ogni specie. Nel
decennio successivo tutta la piana era stata “lavorata” e la sua
ricchezza era diventata immensa, anche grazie alle sicure
speculazioni in borsa.

Morto il suo amico, poco dopo la conclusione della
mastodontica opera, egli era diventato imprenditore autonomo
con due parallele imprese: una anonima di speculazione
finanziaria e investimenti, in tutte le parti del mondo, dei
colossali utili; I’altra regolare, denominata “azienda agricola
moderna”, che divenne celebre per i nuovi avanzati sistemi di
coltivazione e di allevamento, esemplare inoltre per il rispetto
di tutte le norme, anche quelle pit costose di difesa
dell’ambiente. [’azienda era da tutti considerata meritoria, per
aver dato lavoro a tanti abitanti del paese, i quali avevano
avuto I’opportunita di coltivare un pezzo di terra, mentre gli
altri avevano potuto sviluppare utili commerci.

Stranamente nessuno parlava del sottosuolo, anzi sembrava
che nessuno avesse visto, anche se, in certi periodi dell’anno,
c’erano nauseanti esalazioni, che non potevano sfuggire
all’olfatto e tutti, perd, volevano confonderle con I’odore
emanato dallo sterco del bestiame allevato.

Quando prematuramente mori il Conte Smorfia, per un
fulmineo colpo apoplettico, la salma non fu esposta, perché - si
vociferava - subitaneo era stato il deterioramento degli organi,
con insopportabile fetore, per cui era stata immediatamente
sigillata nella bara, lasciata sola fino al momento del funerale.

Ufficialmente il rimpianto fu subito unanime in famiglia,
nell’azienda e nel paese. Il sindaco proclamo il lutto cittadino
per tre giorni; nel pomeriggio del terzo giorno, si svolsero i
funerali molto solenni.

Il corteo funebre fu aperto dal parroco con la Croce e dal
sindaco con il Gonfalone comunale, rigorosamente in prima
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fila, seguiti dalla banda musicale. Vi  parteciparono
personalita di tutto il mondo degli affari “multinazionali”.
L’Italia era rappresentata da esponenti eminenti delle
istituzioni, tra cui il deputato e il senatore eletti nella zona, i
presidenti della regione e della provincia, con i membri dei
rispettivi consigli; anche la Chiesa era rappresentata, ad alto
livello, da un prelato del Vaticano, a capo di un ente di
beneficenza, largamente finanziato dal defunto.

La tumulazione avvenne a tarda sera, perché ci volle molto
tempo per permettere alle migliaia di persone che seguivano il
carro funebre, trainato da cavalli bianchi, di giungere nel
piazzale antistante al Cimitero, al centro del quale era stata
terminata da poco la costruzione della mastodontica tomba
marmorea.

Il Consiglio comunale, all’unanimita, oltre a intitolargli la
piazza principale - gia Piazza del Comune e d’allora Piazza
Conte Smorfia - delibero di porvi al centro la statua di bronzo
del personaggio, considerato “Padre del risorgimento
comunale”. Lo scultore, tra le tante possibili smorfie, scelse
quella “sarcastica”, che sembrava diretta in particolare a
chiunque sostasse sotto la statua, ma significativa
dell’atteggiamento prevalente dello scomparso verso tutti,
creduloni ingenui.

Infatti i “benefici”, lasciati in eredita, presto si rivelarono per
guello che effettivamente erano, perché la piana ridiventd
quella del “Conte Nero”, con una terribile novita: comincio a
riversare sull’intera zona e sui suoi abitanti gli invisibili strali
mortiferi.

Almeno per una volta, furono colpiti per primi i discendenti
del “benefattore”: gli Smorfia si ammalarono quasi tutti
insieme e a nulla valsero le visite degli specialisti di fama
mondiale, né il ricovero simultaneo dei trenta membri della
famiglia, tra figli, figlie, consorti, suocere e suoceri, nipoti, in
una clinica svizzera, che prometteva terapie efficaci. Quando
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fu chiaro il generale peggioramento, gli elicotteri fecero vari
viaggi per riportarli tutti nella villa, dove si spensero nel giro di
un mese, con tutta la loro servitt. Come lebbrosi, non furono
avvicinati da nessuno e la restarono sepolti.

Subito dopo fu il turno dei contadini e di tutti coloro che, nel
paese, avevano avuto contatti pit diretti con gli abitanti della
villa. In seguito anche in paese la malattia si diffuse, ma con
gravita minore, per cui molti poterono curarsi, per rallentarne
almeno il decorso; e morirono nel giro di pochi mesi, tutti
quelli che erano piu deboli o afflitti gia da altre patologie.

Il Cimitero del paese, comunque, si dimostro insufficiente e
in fretta dovette essere ampliato, per accogliere le centinaia e
centinaia di morti. Non prima, pero, di aver demolito il
monumento funebre del “Conte”, il cui sarcofago, senza che
nessuno lo toccasse, fu alzato da una gru e interrato in una
buca, nell’angolo piu remoto.

La villa restd completamente abbandonata, come I’intera
fattoria, cosparsa di carcasse degli animali e, nel progressivo
deterioramento del tempo, restd come macabra testimonianza
di un perverso disegno di inquinamento del suolo e
dell’ambiente.

In paese, la statua del Conte Smorfia, legata per il collo con
una grossa fune, tirata da una decina di persone infuriate, fu
scaraventata in basso, dal suo alto basamento, e la faccia bacio
velenosamente la terra, prima di essere prelevata dal
commerciante di metalli, che, senza spesa per la comunita,
s’incarico di farla fondere.

7 .DELUSIONE

Lucilla gestiva un negozio di alimentari in una contrada
di campagna, distante dal paese. Vi si vendevano i
tradizionali prodotti genuini della zona, tra cui la pasta fatta in
casa, idolci e il pane, cotti nel forno a legna. Oltre al latte e ai
formaggi, alle uova, all’olio e al vino, al micle e alle
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marmellate, erano sempre disponibili i frutti e le verdure di
stagione. La clientela era vasta, perché diffusa in tutto il
circondario.

La donna lavorava indefessamente per tutto il giorno, prima
dell’apertura e dopo la chiusura del negozio. All’alba, con il
suo camioncino, andava a rifornirsi dei prodotti freschi. Nella
pausa, dopo mezzogiorno, preparava il pasto, che sarebbe
servito anche per cena. La sera annotava diligentemente le
spese, per il pagamento dei fornitori, e le entrate giornaliere.
Dopo aver pulito e sistemato il locale, saliva alle stanze del
piano superiore.

Lucilla aveva un compagno - assente durante la giornata di
duro lavoro - che si presentava soltanto a tarda sera. Lo aveva
amato perdutamente e continuava ad amarlo, benché non si
facesse illusioni e fosse perfettamente a conoscenza della sua
“occupazione” di corteggiatore impenitente: infatti non poteva
guardare una donna piacente, senza turbarsi, e ci provava con
tutte, nella caccia continua, che non faceva mai mancare
almeno una preda.

Ella era stata una preda facile, avendo avuto il “colpo di
fulmine”, e si era abbandonata completamente a quell’uomo,
che era bello e sapeva far sognare.

Si erano messi insieme subito e il loro rapporto continuava
ormai da un quarto di secolo. Si era ancora emozionata, come
la prima volta, quando il suo amato le aveva donato un anello,
in oro bianco con un brillante, per le loro “nozze d’argento”.

La donna scopri, pero, qualche giorno dopo, che il gioiello
era stato comprato con i soldi presi furtivamente dalla piccola
cassaforte, nascosta da un quadro, ed erano 1’incasso di un
intero mese: molti di piu di quelli spesi per 1’acquisto.

Alla timida richiesta di spiegazioni, la risposta era stata:
“Non mi scocciare!” Parole che 1’avevano colpita di piu dei
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tradimenti continui, e le avevano fatto provare, per la prima
volta, una vera e propria delusione.

Ella, per amore, aveva accettato tutto di quell’'uomo, che
passava il tempo bighellonando, senza aver voluto mai
svolgere un’attivita lavorativa, e si giustificava dicendo che
“cercava sempre il lavoro, ma non lo trovava”. In realta, se cosi
fosse stato veramente, per un sussulto di dignita, avrebbe
potuto aiutare la compagna, alleviandola nelle tante fatiche: e
sarebbe stata una bella prova di vero amore!

Lucilla, non piu frenata dal timore di dissolvere il suo sogno
d’amore, comincid a pensare come era stato possibile un
simile affronto al suo schietto sentimento.

Qualunque somma di denaro il compagno le avesse chiesto,
per realizzare un progetto, gliel’avrebbe data e avrebbe
continuato a elargire, fino a mettere a disposizione tutti i suoi
risparmi, partecipando con passione e aiutandolo in ogni modo.

Invece I’uomo si era approfittato di lei e aveva finto di farle
un regalo significativo, a rimarcare la continuazione del
legame, dopo un quarto di secolo. Si senti svuotata dell’amore,
che ’aveva infiammata e avvinta alla vita del compagno,
risultato ormai, senza ombra di dubbio, incapace di ogni vero
sentimento. La presenza di quell’uomo, accanto a lei, divenne
indifferente, al punto d’ignorarlo: non parlava, né rispondeva
alle sue domande.

Il compagno cerco di smuoverla in ogni modo, confidando
nelle sue capacita di persuasione e di conquista. Tentd prima
con le sdolcinatezze, ma si avvide che provocavano solo un
fastidio da nausea. Provo con il ragionamento, riconoscendo le
sue colpe, con solenni giuramenti di ravvedimento e propositi
per “un rinnovato amore”; fu come se stesse parlando a una
pietra. Provo allora con le maniere forti, urlando e
minacciando, fino a fare il gesto di picchiarla, ma si ritrovo la
mano stretta e girata, in un lancinante dolore.
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Altezzosamente comunico che se ne sarebbe andato e
avrebbe atteso che lei si fosse prostrata a chiedere quella
“pieta” che avrebbe ricevuto, solo a certe “condizioni”.

Lucilla nemmeno all’ultima provocazione rispose ¢
nemmeno prese la palla al balzo, per liberarsi subito di quella
presenza inutile.

L’uomo s’illuse che tale atteggiamento fosse indice di un
residuo affetto, che sarebbe, secondo lui, aumentato nel tempo,
fino al ristabilimento del rapporto normale; quindi resto, anche
perché non aveva dove andare e sapeva che non avrebbe mai
potuto trovare una donna che lo mantenesse cosi
splendidamente, com’era stato fino allo “spiacevole incidente”.

Apparentemente la vita per i due continud come prima, salvo
i diversi atteggiamenti, che presentavano pure un lato
“comodo”. Almeno egli pensava, senza riuscire a prevedere
guello che sarebbe potuto accadere.

Aveva ripreso a frequentare “la sciantosa”, come tutti
chiamavano la donna che diceva di essere artista nei locali
notturni, mentre altre erano, in realta, le sue occupazioni. Non
era certo abituata a fare niente gratuitamente, né tantomeno a
dare qualcosa di suo agli uomini, bensi a ricevere
generosamente.

Ella intui allora la causa del furto dei suoi soldi e si mise di
punta, anche trascurando il lavoro, per avere le prove.

La mattina successiva, prima di uscire, lascio ben in vista sul
tavolo 1’anello, che aveva smesso di portare, dal momento in
cui era venuta a conoscenza dell’affronto.

Il compagno, restando solo in casa, lo prese, lo ripose nella
custodia e ne fece un pacchetto, per portarlo alla “sciantosa”,
che subito se lo mise al dito. Il giorno dopo sfrontatamente si
fece accompagnare in macchina nei pressi del negozio, davanti
al quale sosto, per mostrare la sua superiorita di conquistatrice.
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Lucilla, che aspettava tale segnale, prese gli indumenti del
compagno, li raccolse in due valigie e incaricd un facchino di
portarli all’indirizzo di quella donna.

L’uomo, che era con lei, fu subito liquidato con le parole:
“Sono le tue valigie, prendile e non ti far vedere piu!” Intanto
lo spingeva verso la porta con quel carico e, prima di chiuderla,
si tolse 1’anello e glielo sbatté in faccia, colpendolo duramente.

Egli ebbe la spudoratezza di tentare il ritorno in quella che
era stata la sua comoda casa “notturna” per tanti anni, ma la
chiave non gird nella toppa, perché era stata cambiata la
serratura. Prov0 cosi la piu grande, e piu che meritata,
delusione della sua vita.

8.DUE CUORI E UNA CAPANNA

Genesio era un “ragazzo padre”, affatto risentito del suo
destino: infatti viveva serenamente con il suo bambino, che
riempiva tutta la sua esistenza, senza nostalgie del passato e
senza aspirazioni a miraggi nel futuro.

Eppure c’era stato un periodo buio nella sua vita, quando
aveva sperimentato [’ipocrisia e I’infingardaggine di una
donna, che aveva posto fine ai suoi ingenui sentimenti
giovanili.

Era stato lungamente corteggiato dalla giovane, dalla quale,
nonostante 1’avvenenza, non si sentiva minimamente attratto e
anzi, sapendo che professava il “libero amore”, non aveva
alcun interesse per lei.

11 fatto che tutte i ragazzi del paese cadessero “cotti” ai suoi
piedi, ad eccezione di quell’unico “presuntuoso”, spinse la
giovane a portare avanti una linea strategica, consistente in
varie fasi di avvicinamento e convincimento, prima di sferrare
I’attacco decisivo. Uso cosi appieno la sua arte, nell’attesa del
momento favorevole alla conquista finale.

Comincio a frequentare spesso la trattoria, gestita dalla
famiglia del ragazzo, per studiare attentamente quello che
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riteneva il principale campo di battaglia, perché c’erano gli
uomini di famiglia da convincere e c’erano altre giovani, che
ambivano a fidanzarsi con lui, da neutralizzare, e soprattutto
una, che sembrava la candidata con maggiori probabilita di
SucCesso.

Infatti, nel momento in cui sembrava ormai imminente la
scelta del ragazzo, la spregiudicata donna diffuse perfidamente
notizie di una doppia vita di quella giovane ritenuta tanto seria.

Erano pronti a testimoniare amici e amiche della sua risma,
per confermare subito che la “santarellina” aveva da anni un
fidanzato nella citta vicina, dove frequentava 1’Universita;
forniva le prove un’abile documentazione fotografica, fatta
recapitare anonimamente al ragazzo, il quale molto soffri.

La famiglia, per solidarieta, fece capire alla malcapitata che
non era piu accetta in quel luogo. A difendere la giovane
furono soltanto due avventori di lunga data, amici del
proprietario della trattoria, ma anche della famiglia di quella
giovane, per loro diffamata, ma, purtroppo, restarono
inascoltati e anzi, dopo una discussione, furono messi anche
loro alla porta.

Tutti nella trattoria discutevano del fatto vergognoso, ma la
giovane intrigante preferi non partecipare a quei discorsi, anzi
richiamo pubblicamente i suoi amici al rispetto della ragazza,
che aveva diritto alla sua privacy; tale comportamento fu
notato e apprezzato dai familiari. Inoltre, visibilmente, cambio
vita, cioé rinuncid a ogni sregolatezza e fu notato da tutti che
non aveva piu relazioni maschili, anzi gird la voce che avesse
rifiutato tutte le ultime avances degli uomini.

Dopo un po’ la giovane non si fece piu vedere e gli amici
dissero che era emigrata in un paese europeo, alla ricerca di un
lavoro.

Passati un paio di anni, quando nessuno piu pensava a lei, la
donna, all’improvviso, com’era scomparsa, riapparve. Si fece
vedere nella trattoria, dove fu accolta con simpatia.
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Genesio aveva superato da tempo la delusione ed era
ritornato sereno come una volta, modificato solo nell’aspetto,
ormai da uomo, molto serio, con un particolare fascino.
Disinvoltamente i due parlarono del piu e del meno,
allacciando un rapporto di amicizia, basato sulla reciproca
simpatia.

Una sera, facendo caldo all’interno del locale, entrambi
ebbero il desiderio di uscire e fecero quattro passi fino al
giardino antistante, dove s’inoltrarono e si sedettero alla
panchina di un vialetto laterale, continuando a parlare. Il
discorso fu troncato all’improvviso, quando i due
simultaneamente si avvicinarono, abbracciandosi, mentre si
baciavano... Restarono stretti a lungo, quella sera ¢ le altre che
seguirono, fino a che non decisero di abbandonarsi a quel
sentimento d’amore che sembrava intramontabile e unico al
mondo, tanta era l’intensitd, nell’unione totale delle persone,
che, pur non esprimendolo, si trasmettevano lo stesso pensiero
e lo stesso sentimento.

Almeno cosi pensava Genesio, nella certezza che esternd con
I’espressione “due cuori e una capanna”. La giovane sembro
divertita e tutto filo liscio per qualche mese.

Un giorno il giovane, sempre immerso in quell’alone di
indicibile tenerezza, richiamo I’immagine del loro amore,
aggiungendo che ormai era tempo di programmare il futuro
della loro famiglia.

La donna esclamo risentita: “Ora capisco il capolavoro che
hai fatto, mettendomi incinta!”

L’altro, invece, gioi dicendo: “Ma & un miracolo!”

Al che la giovane aspramente replico: “Sappi che non ho
alcuna intenzione di fare la madre!” E poiché I’espressione
dell’'uvomo era divenuta desolata, soggiunse: ‘“Pero, se tu ci
tieni tanto a fare il padre, io te lo potrei permettere... prima di
andarmene a riprendere liberamente la mia vita!”

Egli chiuse gli occhi incantato... Quando li riapri, incredulo
domando: “Ma che dici?!”
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L’altra sbottd: “Mi hai voluto incastrare... ma io non sono
un’ingenua... non sono un ‘“‘cuore” della tua stupida
“capanna”. Detto questo, furiosamente si allontano ¢ non si
seppe piu niente di lei.

Una mattina di molti mesi dopo, pero, fu proprio il giovane
uomo a trovare un neonato, avvolto in uno scialle e depositato
in una scatola, proprio davanti alla porta della trattoria.

Genesio soffri moltissimo e in solitudine, perché nessuno
poteva alleviare il suo immenso dolore. Reagi solo al pensiero
di quella vita che era germogliata, penso, nel seno della
“natura benefica”. Ormai aveva rimosso completamente dalla
sua mente e dal suo cuore I’immagine della donna.

Comincio a dialogare con il bimbo, chiamandolo “Mio
amore”. Gli raccontd la sua storia, nella formulazione
fantastica, e della madre parld come del vento benefico che
aveva recuperato il seme, disperso e rifiutato, per farlo fiorire.
Insieme sarebbero stati loro “due cuori e una capanna” e niente
e nessuno avrebbe potuto recidere quel rapporto assoluto.

Il bimbo fu accolto amorevolmente, anche dal nonno e dallo
zio, che facevano parte della stessa famiglia.

Il padre del giovane era restato vedovo e, pur non essendo
mancate le possibilita di risposarsi, non lo aveva fatto per
amore del figlio.

Allo zio, molto pil giovane, era stata riservata una sorte
simile. Egli, dopo la morte della fidanzata, rimasta uccisa in
un incidente aereo, si era chiuso nel suo dolore e aveva scelto
di restare celibe per tutta la vita.

Si ripeteva, quindi, per uno scherzo del destino, una
situazione caratterizzata dall’assenza della donna.

Fu il padre a prendere il discorso della maternita, ma il
giovane reagi, dicendo che il piccolo non aveva bisogno della
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madre, che lo aveva abbandonato. Del resto anche lui era
cresciuto senza madre ed era stato bene lo stesso.

L’uomo obiettdo che, nella famiglia d’allora, c’erano
comungue delle figure femminili, a cominciare dalla nonna,
con lui tenerissima, mentre ora, essendo restati tutti uomini,
mancava quel riferimento indispensabile. Ma egli dichiaro che
mai e poi mai si sarebbe sposato o unito a una donna. Era certo
che da solo sarebbe riuscito a educare il suo bambino.

Genesio aveva un carattere risoluto e fu irremovibile nella
sua decisione, benché non mancassero continue possibilita di
matrimonio. Il padre, soprattutto, soffriva per tale testardaggine
del figlio, mentre il nipote cresceva, bello e profumato di
innocenza.

Nella trattoria si svolgeva la vita di sempre e gli avventori
erano, come al solito, numerosi. Erano tornati i due amici di
famiglia e la giovane, riammessa con le scuse che, nonostante
la sua contrarieta, erano state fatte pubblicamente.

Anche lei era restata segnata dalla dolorosa vicenda, al punto
che non aveva cercato altre relazioni e viveva da sola. Con il
giovane padre ristabili I’amicizia, senza altri scopi, avvalorata
dalla presenza del bel bambino che era, anche per lei, una
gioia, fonte di sincero affetto, visibilmente ricambiato.

9.QUIESCENZA

Geronimo era in quiescenza e non se ne accorgeva affatto,
perché, ogni mattina, di buonora usciva di casa, per recarsi alla
Stazione, confondendosi tra le tante persone, uomini e donne,
che facevano lo stesso tragitto.

Tornava a casa nel tardo pomeriggio e consumava da solo il
pranzo freddo, lasciatogli sul tavolinetto della sua cameretta;
poi sedeva davanti al televisore, sonnecchiando, fino a quando
decideva di andare a dormire, sempre presto.
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Il pensionato aveva una famiglia, con moglie e due figli, ma
era come se non I’avesse, perché in casa era isolato e, salvo
rare occasioni, non parlava con nessuno. Dormiva nella
stanzetta, dove di lato, a poca distanza dal letto, addossato al
muro, c’erano il comodino, il piccolo armadio e il minuscolo
tavolo con sedia, che impediva alla porta di aprirsi
completamente, per cui si poteva entrare e uscire soltanto di
sbieco.

Questa era la condizione dell’uomo nel limitato tempo che
trascorreva nella casetta di periferia, ricevuta in eredita dai
genitori. E ’assenza di relazioni con i conviventi durava ormai
da molti anni, tanto che non ricordava il periodo, pur breve, di
normalita nel matrimonio; ¢ anche I’infanzia dei suoi figli era
un ricordo lontano e completamente sbiadito.

Il lavoro aveva dato, dunque, interesse e significato
all’esistenza dell’uomo: nella metropoli si era recato sempre
con soddisfazione profonda, dal primo all’ultimo giorno dei
trentacinque anni.

Come usciere di un Ministero, aveva svolto sempre il
servizio nell’archivio, immenso deposito di fascicoli nello
sconfinato piano interrato. Se ne stava, per tutto 1’orario
giornaliero, seduto all’entrata, posta accanto all’ascensore, al
termine della scala di accesso, unica fonte di luce e aria;
assisteva al passaggio, avanti e indietro, dei carrelli colmi di
faldoni.

Il giorno in cui gli era stata comunicata 1’ormai prossima
“messa in stato di quiescenza”, anticipata di due mesi, per
“recupero delle ferie non godute”, era restato confuso; non
perché non sapesse della improcrastinabile fine del rapporto di
lavoro, ma perché il pensionamento, di colpo, per lui
cancellava I’unico vero interesse della sua vita, non ritenendosi
capace di fare altro. Stare in “quiescenza”, nello stato di
inerzia, gli era incomprensibile: il riposo evocava I’immagine
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della morte, sul lettuccio di casa o su una panchina o in un
ritrovo di anziani.

Cerco, comunque, di reagire. Dopo lunga riflessione, si
convinse che per lui non doveva cambiare assolutamente
niente;: avrebbe dovuto mantenere le stesse abitudini,
continuando a fare le stesse cose, pur nella diversa condizione
che gli veniva imposta.

Geronimo, fin dal primo giorno di pensione, continud ad
andare alla Stazione, senza che nessuno gli chiedesse niente; a
casa i familiari ignorarono completamente il cambiamento di
stato e certamente non avrebbe fatto piacere la sua presenza
oltre le poche consuete ore.

Portava con sé la solita borsa di pelle nera scolorita,
contenente: un panino, una mela, una bottiglietta d’acqua per il
pranzo; una confezione di fazzolettini di carta; un quaderno e
una penna, per eventuali annotazioni di cose da non
dimenticare; vecchi giornali che prendeva, quando li trovava
sulle panchine.

Giunto alla Stazione, ando, come sempre, al limite del
marciapiede, nel punto in cui si fermava ’ultima vettura del
treno, dove nessuno  arrivava, perché  preferiva
I’attraversamento “proibito” dei binari. Sali sulla vettura,
pronto, pero a ridiscendere, un attimo prima della chiusura
automatica delle porte e della quasi simultanea partenza del
treno.

Non sapeva ancora cosa fare e dove andare. Camminando
verso l’estremo limite della Stazione, si accorse che era
socchiusa la porta di una vecchia casa cantoniera, da tempo
abbandonata e quasi diroccata. Entro e s’avvide che era il
rifugio notturno di coppie di innamorati. Per un attimo ripenso
ai momenti della sua remota giovinezza, ma scaccio subito il
pensiero proibito per lui, scuotendo la testa. Cerco di pulire con
un bastone lo spazio che gli era indispensabile, per trascorrere
un bel numero di ore; riadattd una vecchia sedia e un tavolino,
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appoggiandolo al muro, per renderlo stabile, dopo aver messo
file di mattoni al posto delle “gambe” mancanti; si sedette,
depose I’intero contenuto della borsa e comincio a occupare il
tempo, pensando, leggendo o scrivendo.

| primi giorni trascorsero serenamente e senza intoppi. Un
pomeriggio arrivo I’imprevisto: comincio a piovere.

Dopo aver riflettuto sul da farsi, 1'uomo decise di non
muoversi, ricercando il lato positivo dell’imprevista situazione:
ritenne provvidenziale quell’acqua abbondante, discesa
improvvisamente dal cielo, purificatrice per lui, nel passaggio a
quel nuovo sistema di vita, in continuazione con quello
precedente.

Un po’ d’acqua, forse, avrebbe anche potuto assumere quel
significato simbolico, ma non una pioggia fitta, continuativa.
Sentito il noto fischio che annunciava 1’ormai imminente arrivo
il treno, dopo un po’ usci dal rifugio a cielo aperto,
riaccostando la porta.

Giungere a casa, sguazzando nel fiume d’acqua ch’era
diventata la strada, sembrod un’eternita. Sbattendo i denti,
mentre un calore di fuoco invadeva tutto il corpo, a fatica si
spoglio e si mise a letto, cominciando a delirare.

La moglie e i figli, piu che altro incuriositi, fermi sulla porta
della cameretta, si resero subito conto della gravita della
situazione e chiamarono il dottore di turno della guardia
medica. Fu diagnostica una broncopolmonite acuta, da curare
con fiale di antibiotico, per cui venne chiamata I’infermiera
vicina di casa.

Quando Geronimo usci dallo stato comatoso, trovo seduta
accanto al letto la moglie, mentre i figli erano restati sulla
porta.

L’uomo, per la meraviglia, non credette ai suoi occhi, perché
non ricordava, almeno negli ultimi trent’anni, quell’apparente
desiderio della moglie di parlare con lui; si accorse anche dei
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figli, continuando a percepirli completamente estranei, come
sempre erano stati.

La moglie fece il resoconto delle spese sostenute per le cure e
chiese di conoscere quando gli sarebbe stata accreditata la
buonuscita, per poter essere ripagata. Egli, profondamente
deluso, facendosi coraggio, rispose che, prima di Natale,
avrebbe provveduto a “saldare il debito, anche per il disturbo”.

Il giorno dopo, benché ancora debole, Geronimo, con un
grosso ombrello, usci, per riprendere il suo consueto
percorso. Entrato nel rifugio, si accorse che aveva consumato
tutte le residue forze, per cui la “quiescenza” era davvero
giunta.

Nessuno denuncio la sua scomparsa, fino a che, da una
coppia di innamorati, non fu scoperto il suo corpo inerte, con
gli occhi fissi allo squarcio del tetto, da cui si affacciavano le
stelle.

10.CONQUISTE

Agrippina lavorava indefessamente per dieci mesi all’anno,
festivita comprese, in prospettiva dei due mesi di vacanze al
mare.

Era una cartomante molto ricercata e specialista in questioni
d’amore: i suoi consigli, tratti dalla combinazione delle carte,
erano sempre preziosi, sia nella felice evoluzione delle
relazioni, sia quando gli incontri potevano essere fuorvianti e
pericolosi. Nell’'un caso e nell’altro, i numerosi clienti di
entrambi i sessi le erano molto riconoscenti e pagavano
soddisfatti la tariffa di ogni seduta, spesso con frequenza
settimanale.

Prima del rito della interpretazione delle carte, il suo metodo
di lavoro prevedeva un preambolo dialogativo, con il quale la
donna sapeva abilmente far parlare e far emergere in superficie
tutte le speranze, i crucci, i dubbi della persona, che a lei, data
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la buona fama diffusa, ricorreva fiduciosa, per confidarsi,
raccontando particolari anche minimi degli approcci e delle
relazioni gia avviate e delineando spesso il ritratto dell’amato o
dell’amata. La donna controllava i gesti e le espressioni dei
volti, mentre calamitava gli sguardi, espressivi, ancor piu delle
parole, degli stati d’animo.

Le carte servivano, nella sapiente liturgia, per far convergere
le linee d’interpretazione nei tre sbocchi possibili: positivo,
negativo, neutro; e interveniva allora il suo conclusivo
discorso, per attenuare il risultato, sempre condizionato
dall’imponderabile, nel bene e nel male, per cui nulla mai era
assicurato e/o compromesso, in maniera definitiva.

Nella generalita dei consensi, c’era stato qualche cliente
insofferente a tale metodo, perché restio a confessarsi e a
ricevere consigli, desideroso piuttosto di puntare tutto e subito
sulla fatale combinazione delle carte; ma la cartomante aveva
ribadito che il cliente doveva avere “assoluta fiducia” nella sua
arte, altrimenti lei stessa consigliava di rinunciare alla
prestazione. Questo atteggiamento aveva rafforzato la stima dei
clienti consuetudinari e numerosi altri si erano aggiunti, gia
istruiti da chi li aveva indirizzati e quindi pronti a rivelare i
loro segreti.

In tal modo 1’agenda della cartomante si era sovraccaricata di
appuntamenti. Per la gestione della casa, era dovuta ricorrere al
completo servizio di una domestica, presente tutto il giorno, la
quale, negli orari di ricevimento, apriva la porta e introduceva i
clienti; poi, oltre alle pulizie, faceva la spesa e preparava i
pasti. Unica evasione, il sabato sera, era il ricevimento degli
amici: in realtd vi partecipava un amico alla volta, il quale,
dopo la prelibata cena e I’esibizione canora della “signora”,
trascorreva anche la notte con lei.

Agrippina era una donna di classe, che curava molto la sua
persona, vestiva elegantemente e si distingueva per i profumi
costosi, usati abbondantemente. Si considerava offesa da chi
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avesse osato chiederle 1’eta e reagiva sgarbatamente: “Non si
vede che sono ancora giovane?!” Pertanto farle tale domanda,
significava perdere la sua amicizia, con tutti i vantaggi che
comportava. Ogni tanto, pero, era lei a prendere I’argomento,
nel raffronto con le “giovani d’oggi”, definite “senza classe”.

Raccontava, a mo’ di aneddoto, di non poter andare in giro
con le sue nipoti, perché gli uomini guardavano soltanto lei. In
realta, tutti capivano che era la sua stravaganza a richiamare
I’attenzione. Infatti, di etd non precisabile, dai settanta agli
ottant’anni, come indicavano le rughe e altri segni senili, si
atteggiava a trentenne d’altri tempi; per 1’eccessivo trucco,
sembrava una maschera del passato. A prescindere da tali
considerazioni, il fascino di Agrippina era, pero, indubitabile
nella sua personalita di donna colta, raffinata nel linguaggio e
insuperabile nella sua professione.

Nei mesi di luglio e di agosto, la donna chiudeva la sua casa
e si recava al mare, senza mai precisare la localita prescelta.
Soleva dire alle persone piu vicine che, dopo aver lavorato e
faticato tanto, aveva diritto a “riposarsi e divertirsi”. Cosi
parlando, gli occhi le brillavano e il volto, per attimi,
riassumeva l’espressione giovanile degli anni, in cui il suo
fisico slanciato di bella donna sicuramente aveva attratto tanti
uomini, colpiti dal grande fascino.

Agrippina, in una vita lunga e complessa come la sua, non
aveva voluto prendere in considerazione I’inevitabile declino
fisico e si era illusa di poter trattenere la sua giovinezza,
imbalsamandola. Con tale incrollabile concezione, si
presentava ogni anno sulla stessa spiaggia di un litorale un po’
distante e non frequentato dai concittadini, che riteneva
grossolani, soprattutto per gli sguardi che si sentiva addosso,
guando usciva di casa.

Gia in albergo, la signora riceveva grandi accoglienze per la
sua ostentata ricchezza; e lo stesso avveniva sulla spiaggia
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riservata, dove tutti erano pronti a ossequiarla e chiedevano
consigli e pareri su questioni pitl 0 meno private.

Ella rispondeva a tutti con eleganza, ma, in cambio, chiedeva
notizie sui giovani, definiti “corteggiatori”, che in genere erano
bagnini o addetti ai vari servizi, muscolosi ma ben poco
raffinati. Si capiva chiaramente che la donna non era piu la
stessa, con la sua forte personalita, ma piuttosto una persona
fragile, in balia di uomini che la trattavano con asprezza,
ridendo e sparlando dei suoi atteggiamenti ridicoli. Il pit delle
volte, alcuni di loro approfittavano di tale debolezza e, per
accondiscendere ai desideri di lei, si facevano pagare
profumatamente. Quei due mesi, pertanto, erano pieni di
tormenti e avari di vere soddisfazioni.

Al ritorno a casa, a settembre, era abbronzatissima, nera
come un tizzo e incartapecorita pit del solito, ma felice,
disposta a raccontare a tutti le “meraviglie” dell’estate.

A chi portava il discorso sulle “conquiste”, rispondeva che
erano state troppe e insostenibili. Involontariamente aveva fatto
soffrire tante donne gelose, quanto insulse, anche se piu
giovani e, purtroppo, anche tanti uomini affascinanti, che con
dispiacere aveva dovuto escludere, non potendoli accontentare
“per ragioni di tempo”.

11.CARRIERA

Faustino era in fila alla mensa della “Caritas” e rifletteva sul
titolo di piu giornali esposti in edicola: “pensioni d’oro”:
sbirciando per la forte curiosita, aveva letto di pochi
superburocrati che costavano allo Stato, complessivamente,
tredici miliardi di euro all’anno; il piu importante di loro
percepiva, novanta milioni di pensione al mese, pari a tremila
euro al giorno: era pressappoco la cifra da lui percepita in un
anno e che non gli permetteva di mangiare, per pagare 1’affitto
dell’appartamentino seminterrato, con le bollette dell’acqua e
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della corrente elettrica, del gas, del condominio e
del’immondizia. Se non fosse stato per la moglie allettata,
sarebbe andato a vivere in mezzo alla strada; si sarebbe
risparmiata 1’'umiliazione, cocente per lui, di elemosinare un
pasto quotidiano per sé e per la consorte.

Quel giorno, nella lunga attesa, alcuni discutevano proprio
dello “scandalo”, ma meraviglio tutti una voce contraria: un
uomo che parlava di “diritti acquisiti” che legittimamente
permettevano ai fortunati titolari di mantenere quelle
strabilianti pensioni, come aveva riconosciuto anche la Corte
Costituzionale.

Gli rispose una donnetta ultraottantenne - nota come “la
professoressa” - tutta infagottata, anche d’estate, perché viveva
sotto il portico di una casa abbandonata e sprangata; disse, con
la sua vocetta da bambina, che non c’era da meravigliarsi,
perché tra i percettori di pensioni d’oro, guarda caso, c’erano
anche i giudici costituzionali, che non erano autolesionisti, al
punto di decurtarsi la pensione... Semmai, come tutti i
superburocrati, pensavano ad aumentarsela, con vari
espedienti, come la promozione e lo scatto di stipendio, il
giorno prima del termine della carriera!

L’altro cerco di replicare, con il suo ragionamento definito
“giuridico e antidiscriminatorio”, ma da un coro risentito fu
messo a tacere, come assurdo paladino dei ricchi
superburocrati; e la discussione sarebbe degenerata, senza il
provvidenziale arrivo del responsabile della mensa, il quale
fece entrare, a uno a uno, tutti i presenti, subito dimentichi di
ogni altro pensiero, difronte al miraggio raggiunto, anche quel
giorno, di un pasto.

Faustino portava via il cibo in contenitori sistemati in una

borsa, e nessuno faceva obiezione, perché era risaputa la sua
situazione.
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A casa imbandiva un tavolinetto accanto al letto e mangiava
con gusto, stimolando la moglie a fare altrettanto. Al termine
sparecchiava e poi conversava per ore.

Quel giorno riferi il fatto accaduto alla moglie, che domando:
“Che significa diritti acquisiti, quando milioni di persone sono
ridotte in poverta e, se non ci fossero le mense della Caritas,
morirebbero di fame?”’

Rispose il marito: “Per me non significa niente! Diritto
acquisito & anche il lavoro, per i padri di famiglia e per i
giovani che devono costruirsi un avvenire. E lo dice chiaro, in
piu punti, la Costituzione. Diritto acquisito & anche una
pensione equa, che permetta a tutti di vivere dignitosamente.

Pensa che quello che prendo io in un anno, lo prende il
superburocrate in un giorno! Che ha fatto ognuno di questi
superfortunati per meritare un tale inconcepibile compenso?
Nel settore pubblico, non ha fatto niente per migliorare la
dispendiosa e inefficiente amministrazione dello Stato; nel
settore privato, non ha evitato il dissesto delle aziende, con la
perdita progressiva di tanti posti di lavoro.”

Rincaro la moglie: “Si tratta di arrampicatori incapaci,
protetti dai potentati e dalle leggi, mediocri funzionari, che
hanno pensato solo ai loro interessi, calpestando i diritti dei
cittadini. Ecco perché non si fa giustizia e si permette che i
ricchi diventino sempre piu ricchi e i poveri sempre piu

poveri!”
Continuo ’'uomo: “Basterebbe una legge riparatrice delle
disuguaglianze, dei privilegi, degli abusi. 1l Parlamento &

sovrano e nessun organo dello Stato puo essere dalla parte dei
pochi che si dividono tra loro le risorse, a danno dei molti ai
quali non é garantito un reddito dignitoso, perché, nella
“Repubblica fondata sul lavoro”, il lavoro manca, non s’investe
per ottenerlo e chi ha lavorato onestamente per tutta la vita, va
in pensione con una miseria.”

“D’accordo, ammesso il principio sacrosanto che tutti hanno
diritto ad un lavoro, senza il quale la persona umana non ha
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dignita — argomento la donna - la categoria dei lavoratori €
una, pur in tante differenze, com’¢ una quella dei pensionati: la
retribuzione puo variare entro determinati limiti e, comunque,
quella minima deve garantire dignitose condizioni di vita per
sé e per la famiglia; cosi pure la pensione. Tutti si deve vivere
serenamente nella vecchiaia, avendo il necessario per abitare
decentemente, per mangiare, per curarsi e anche fare del bene,
nei limiti delle possibilita.

Si deve fare una rivoluzione per cancellare subito, senza
inutili patteggiamenti, tutti 1 “privilegi” cosiddetti acquisiti?!...
Dunque si prendano i tredici miliardi di euro, perché risorsa
pubblica, e si ridistribuiscano equamente, in base ai contributi
effettivamente versati da ognuno. Si troverebbe, quindi,
abbondantemente il minimo di almeno mille euro al mese per
tutti i pensionati e si potrebbe intervenire anche con un
congruo sostegno mensile per i tanti poveri, onesti e
volenterosi, senza alcun reddito!”

L’uomo sorrise e invito la moglie a riposarsi, pensando tra sé¢
che persone come lei sarebbero state preziose in Parlamento, a
battersi per cancellare “vitalizi” e “rimborsi”.

Sempre per restare in argomento, Faustino si domando se la
sua pensione, pur cosi modesta, se 1’era davvero guadagnata...
Se tutti i pensionati si ponessero la stessa domanda, fosse
gualcosa si muoverebbe e finirebbero tanti desideri di potere e
di ricchezza, che hanno davvero poco senso nell’ultima parte
della vita, perché nessuno pud pensare di portare tali cose
nell’altro mondo.

Egli aveva svolto tanti lavori, prima autonomi, senza pensare,
in verita, alla vecchiaia. Avendo subito dei dissesti, per colpa
di spregiudicati, che avevano approfittato della sua onesta e
della sua disponibilita a fidarsi del prossimo, era restato, a un
certo punto, come si suol dire, “in mezzo alla strada”: aveva
perduto 1’azienda, la casa e ogni avere, accumulato in anni di
sacrifici e di duro lavoro.
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Fortunatamente un amico sincero gli aveva indicato un
concorso di “livello C”: aveva presentato la domanda, con la
documentazione di rito, e aveva “vinto” il suo posticino di
usciere in un’azienda parastatale. Esprimendo la sua grande
riconoscenza all’amico, si era sentito dire: “Ormai potrai fare
anche carriera!”

La carriera, semmai, 1’aveva fatto al contrario: da dirigente
d’impresa a impiegato di infimo grado. Ma si sentiva
ugualmente soddisfatto e con il suo stipendiolo si era
ricostruita una vita dignitosa.

Andando in pensione, pero, per i pochi anni di contributi, egli
si era trovato lo stipendio ridotto pressoché di due terzi: in base
alla riforma, che aveva trasformato la pensione da retributiva
(basata cio¢ sull’ultima retribuzione percepita) in contributiva
(calcolata in base ai contributi versati). E nessuno aveva
parlato di “diritti acquisiti”.

Gli venne spontanco porsi alcune domande. La prima: “I
superburocrati prendono le pensioni d’oro, in base ai contributi
versati?” Era facile rispondere che non potevano aver versato
somme milionarie di contributi. La seconda: “La legge, che ha
consentito tali enormi disparita di trattamento, &
costituzionale?” Lo sara per i teorici ragionamenti giuridici,
non per il popolo, in gran parte umiliato, per le condizioni
disumane di vita. La terza: “Come hanno fatto carriera i
superburocrati? Per la superintelligenza?” A guardare i fatti,
non sembrava affatto! Per loro erano scattati dei meccanismi
automatici. La quarta: “L’entita della retribuzione era legata al
raggiungimento di obiettivi di buon funzionamento o a
particolari rischi?” La risposta era, ancora una volta, no!

Pur nella conclamata inefficienza della Pubblica
Amministrazione, era scattato il “premio”. Un impresario come
lui, con il fallimento dell’azienda, aveva perduto tutto ed era
stato ridotto in poverta; 1’alto funzionario, al contrario, aveva
fatto carriera, assicurandosi un “tesoro” per tutta la restante
vita e per gli eredi.
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12.GENTILEZZA

Erasmo, colmo di tenerezza, porgendogli la mano, si rivolse
allo sconosciuto, che, dopo averlo aiutato stava per andarsene:
“Non so come ringraziarla, per la sua gentilezza!”

Quell’uvomo, che parlava perfettamente 1’italiano, con un
leggero accento straniero, era apparso all’improvviso, per
segnalargli che, dietro, aveva i pantaloni sporchi, in piu punti,
dello stesso liquido biancastro, sparso a grosse gocce sul
cofano dell’automobile. Al colmo della gentilezza, gli aveva
offerto subito i fazzolettini di carta per pulirsi e lui stesso
aveva cominciato ad aiutarlo, mentre ripeteva la benevola
esortazione: ‘“Pulisca... pulisca.... pulisca!”

Erasmo, emozionato e riconoscente, obbediva ai comandi,
rivoltandosi e contorcendosi, come una marionetta. Ogni tanto
incrociava lo sguardo dell’'uomo, che gli sembrava un modello
di umanita, contro i pregiudizi che anche in lui, professante un
umanesimo universale, talvolta erano affiorati... Ma ora
constatava la conferma del nobile sentimento nel volto mite di
guel giovane, apprezzato in particolare per la correttezza del
linguaggio. E continuava i movimenti di marionetta, docile ai
comandi del buon “burattinaio”, che, con garbo, muoveva i fili,
ora da un lato, ora dall’altro, accompagnandoli con i toni
addolciti della voce.

Poi, all’improvviso, egli noto a terra, nell’aiuola accanto, il
suo telefonino e le chiavi della sua auto...Istintivamente si
pose la mano sulla tasca, avvertendo che non c’era piu il
portafoglio... L’uomo se ne accorse e subito ne mostrd uno
dello stesso colore, dicendo: “Ecco il portafoglio, che era
caduto!” Il disorientamento fu presto superato in un empito di
riconoscenza, che spinse a stringere la mano al giovane, il
quale non capi e resto incerto, per un attimo, prima di
corrispondere.
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Erasmo apri il portafoglio, scoprendo che conteneva
fazzolettini di carta: la prova che era stato abilmente derubato,
nonostante le tasche strette dei pantaloni di jeans. Si guardo
intorno e, naturalmente, dello sconosciuto non c’era piu
traccia.

Sopraggiunse un vigile urbano, al quale egli racconto
I’accaduto, ancora incredulo delle modalita. E anche lui
affermd che era la prima volta che avveniva uno scippo del
genere.

Il racconto fu ripetuto piu volte: ai familiari, ai vicini di casa,
alla Polizia, per la regolare denuncia. Egli si senti un disco, che
automaticamente ripeteva le stesse parole.

Poi subentrarono le riflessioni. Innanzitutto sul fallimento del
suo sistema di “custodia” del denaro, delle carte di credito, dei
documenti, in “questo mondo di ladri”, per dirla con un verso
della nota canzone, ineccepibile, a riguardo delle tante ruberie
guotidiane.

Al centro del paese, in pieno giorno, egli era stato
adocchiato, con le borse della spesa: lo sconosciuto ne aveva
sicuramente dedotto che egli aveva denaro nel portafoglio
stretto nella tasca; aveva notato il suo modo accurato di vestire,
con pantaloni scuri, aveva studiato il suo aspetto bonario,
seguendolo fino all’auto, per mettere in atto il suo piano.

Mentre il malcapitato poneva le borse della spesa nel
portabagagli, il ladro aveva spruzzato del liquido biancastro sul
cofano, lo stesso col quale poi imbrattera, stando alle spalle, i
pantaloni blu in vari punti. Egli, per poterli vedere, secondo i
“comandi”, era stato costretto a contorcersi, in continuazione,
fino a che I’altro non aveva individuato il momento opportuno,
per sfilargli, con le abili e impercettibili dita, il contenuto delle
tasche.

Erasmo, quel giorno, casualmente aveva con sé una somma
cospicua, dovendo effettuare vari pagamenti. Un bel colpo,
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quindi, per il ladro e una grave perdita per lui e per la sua
famiglial

Tuttavia, con sacrifici e rinunce, nel giro di alcuni mesi, il
bilancio familiare sarebbe stato sanato. E, pur con le complesse
procedure, sarebbero stati duplicati i documenti. Non cosi
sarebbe avvenuto per I’affronto subito, nell’essere stato il
bersaglio scelto per la turpe azione, durante la quale era stato
manovrato e colpito vilmente!

Il furto della carta d’identitd provocava la maggiore
sofferenza, perché costituiva la violazione della propria
persona. Il sovrintendente di Polizia, nel raccogliere la
denuncia, sottolined che la facile contraffazione della carta,
unita alla tessera sanitaria, che pure era stata sottratta, poteva
permettere, al malvivente e all’eventuale organizzazione
malavitosa, I’appropriazione dell’identita, per ogni genere di
abusi.

E allo sconcerto del denunciante, il funzionario soggiunse:
“Ma lei non deve temere, perché ha fatto tempestivamente la
denuncia!”

L uomo usci dal Commissariato non affatto rassicurato e per
giorni resto turbato, pensando ai rischi derivanti da quel fatto
sfortunato.

Di notte dormiva poco e ripensava alla messinscena: era
stato fatto salire sul teatrino da quel burattinaio, che lo aveva
ridotto a una marionetta! Quale parte era stato costretto a
recitare? La parte dell’ingenuo, amante del prossimo, sensibile
alla delicatezza dei comportamenti e pronto alla riconoscenza.

Il mezzo, per allestire la finzione, era stato la gentilezza!

13. TRAGITTO

Dietro il feretro del marito, andava Ginella, con i suoi tre
figli, ed erano tutti vestiti di nero.

Non c’erano altre persone, perché la famiglia si era trasferita
da poco nel paese. Viveva in una casupola, presa in affitto,
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all’estrema periferia, gia campagna, come segnalavano le varie
coltivazioni.

L’uomo, gia malato, per le esalazioni venefiche della
fabbrica in cui aveva lavorato per tanti anni, si era voluto
trasferire cola, sperando nell’aria “pura”, per guarire; ma era
subito peggiorato, fino a entrare in una lunga e penosa agonia.

Era morto, circondato dall’affetto della moglie e dei figli, due
femmine e un maschio, che era il piu piccolo e non si dava
pace, piangendo ininterrottamente, aggrappato al braccio della
madre.

Ginella, nel tragitto dalla Chiesa al Cimitero, per non farsi
sopraffare dal dolore e per allontanare lo spettro del futuro,
pensava alle minuzie del presente: al carro che faticava e
sobbalzava sulle buche, mentre dal tubo di scappamento usciva
un fumo nero, che ammorbava 1’aria e faceva tossire. Si sentiva
svenire, ma si fece forza per i figli. La sua testa, che sembrava
vuota, si popolo delle immagini della vita trascorsa, risalendo
fino all’inizio della vicenda che stava finendo, in quel tragitto,
inesorabilmente.

La donna rivide il giovane, innamorato nel modo piu
spontaneo ¢ semplice... In treno era capitato vicino a lei, che
non conosceva, I’aveva fissata intensamente e poi le aveva
detto: “Ma lei, signorina, ¢ bellissima!” Aveva reagito con una
risata. Nei giorni successivi, perd, avevano scoperto la
comunanza di idee e sentimenti, mentre si evidenziava la
reciproca attrazione.

I due si erano fidanzati e presto si erano sposati. Era nata la
prima figlia, accolta con immensa gioia; dopo un anno la
seconda e dopo un altro il maschio, motivo d’orgoglio
soprattutto per il padre.

Una vita serena, quindi, per oltre vent’anni senza ombre, fino
al giorno in cui era stata scoperta la malattia. Moglie e figli
avevano sperato e pregato fino all’ultimo giorno, ma la morte

55



era entrata prepotentemente nella loro casa, ponendo fine alla
sofferta felicita.

Tale riflessione faceva Ginella e, intanto, il marito era stato
accompagnato, nell’ultimo viaggio, al Cimitero. I necrofori
avevano depositato la bara nel loculo, che il muratore si
accingeva a chiudere. La separazione fu sancita da quei
mattoni, incastrati 1’uno sull’altro, e il mondo al di qua era
stato separato da quello al di la.

Restava I’illusione del pensiero, unita alla scommessa del
perdurare del sentimento. Sarebbe continuato 1’amore? Come?
Comunque sarebbe stato diverso! Un amore pensato, perché
quello vissuto era irrimediabilmente scomparso e nessun
ricordo, per quanto tenace, avrebbe potuto farlo rivivere.
Piuttosto quale sarebbe stato il loro futuro, di vedova e di
orfani? Tornando a casa, tale domanda martellava la mente
della donna, incapace di darsi una qualsiasi risposta.

Ginella si sveglio, prima dell’alba, dal sonno leggero e
agitato; subito si alzo, per non pensare. Come un giorno
qualsiasi, indossata la solita vestaglia, prepard la colazione;
sveglio le figlie e il figlio, che si sedette sulle sue ginocchia,
mentre mangiavano. Al termine del pasto, tutti si prepararono
per uscire e la madre, come di consueto, accompagno i figli a
scuola.

Ginella era una bellissima donna, che tutti si fermavano a
guardare; e molto belle erano anche le figlie che le
somigliavano, mentre il figlio era un ragazzone, che aveva
preso del padre, un uomo attraente e simpatico. Ci fu
meraviglia per i colori sgargianti, che le tre donne
continuavano a indossare, nonostante il lutto.

Il pomeriggio, pero, dopo il pasto frugale, di nuovo la
famiglia usci di casa e, stavolta, tutti erano rigorosamente
vestiti di nero, recandosi al Cimitero. Davanti al loculo del
defunto sostarono in silenzio e poi, tenendosi ancora per mano,
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fecero il tragitto inverso verso casa, dove si rinchiusero, nel
desiderio d’isolarsi dal resto del mondo.

Per un anno intero ci fu tale tragitto; poi, allo scadere del
primo anniversario, irrevocabilmente cesso. La vita, per tutti i
membri della famiglia, prese a scorrere diversamente, come se
fosse iniziato un nuovo corso, dopo quell’anno wvuoto, di
transizione dal passato al futuro.

Ginella trovo un lavoro da estetista in una citta lontana e non
ebbe esitazione a trasferirsi con tutta la famiglia, come se fosse
stata in attesa di un evento nuovo, non per commemorare la
morte, ma per intraprendere scelte di vita.

La figlia maggiore, conseguito il diploma, subito trovo il
lavoro desiderato, accendendo nella sorella la speranza che
anche per lei succedesse, al termine degli studi.

Il figlio, che aveva interrotto la frequenza scolastica,
innamorato com’era della madre, la seguiva dovunque, quasi a
protezione della sua bellezza: 1’accompagnava giornalmente
nel tragitto da casa al salone e viceversa.

Nel secondo anniversario della morte del marito, Ginella
decise di tornare nel paese in cui era sepolto. Di nuovo si vesti
di nero e cosi fecero figlie e figlio.

Soffrirono fastidiosamente il caldo nel tragitto dalla
Stazione al Cimitero, dove non trovarono anima viva, cosicché
poterono sfogarsi a parlare a voce alta, quasi che in tal modo il
defunto potesse sentire.

11 figlio comunico la sua intenzione di andarsene dall’ltalia,
perché non garantiva il lavoro; le figlie rivelarono il comune
segreto: sarebbero andate a convivere con i loro fidanzati,
senza far ritorno a casa.

La madre resto senza parole e, fatto rapidamente un segno
di croce, si allontano, consapevole di dover compiere da sola il
rimanente tragitto della sua vita.
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14.VILLA DELL'ORSO

Al limite del centro abitato, esisteva una grande villa,
apparentemente disabitata, perché ricoperta di erbacce, da
guello che si poteva notare attraverso le fessure ai lati del
cancello, coperto da una lastra di spessa lamiera, con i cardini
fissati all’alto muro di cinta che chiudeva tutta I’ampia
proprieta.

Emergeva, perd, ed era visibile gia da lontano, il
mastodontico animale di bronzo, da cui derivava il nome di
Villa dell’Orso.

Sarebbe stato difficile, ma, a quanto risultava, non era stato
nemmeno pensato e quanto meno mai messo in atto il
tentativo di violare quel luogo, che aveva I’aria di mistero e
incuteva, pertanto, un certo timore.

Di notte, infatti, si diceva che si accendessero gli occhi
enormi dell’animale, incutendo terrore per la presunta presenza
di uno spirito demoniaco. Con cid, nessuno si avvicinava,
nemmeno per la ricerca del presunto “tesoro” di cui sempre si
era vociferato, anche in vita dell’ultimo discendente, che pero
era morto in poverta, in un ambiente degradato e fatiscente.

Per secoli la villa era stata la residenza di un famiglia
nobiliare, che faceva risalire le sue origini all’epoca delle
Crociate e anzi si credeva che il capostipite avesse avuto il
titolo con il relativo beneficio, proprio per I’eroismo
dimostrato nella difesa dei “Luoghi Santi” della cristianita.

Egli, sfuggito a mille pericoli, salvando la vita sua e di tanti
altri, tornato in patria, invece, aveva rischiato di morire, perché
assalito da una banda di briganti: quando ormai stava per
essere ucciso, miracolosamente era apparso 1’enorme
plantigrado, che li aveva messi in fuga, mentre aveva sollevato
I’uomo, quasi morto dalla paura, deponendolo poi sopra un
mucchio di erba secca. Proprio in quel punto era stato eretto il
monumento, al centro della vasta area, delimitata attorno alla
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villa, che dall’orso prese il nome, come la stessa famiglia, cosi
denominata poi da tutti.

Il capostipite, ritenendosi miracolato, non solo sostava
lunghe ore in meditazione davanti al simulacro, ogni giorno,
ma faceva molte opere di bene, ospitando tutti i pellegrini
che passavano da quelle parti, per recarsi a un santuario
vicino, e anche semplici viandanti forestieri, bisognosi di cibo,
di un letto e di cure.

| discendenti, nei secoli, avevano progressivamente
attenuato, fino a cancellare, la costosa e disturbante “mania”
dell’avo, nonostante le precise prescrizioni testamentarie.
Quasi come punizione del Cielo, da quel momento, per tutto il
secolo ventesimo, continue erano state le disgrazie, fino a
quella finale: 1’ultimo discendente, senza figli, era stato
sbranato da un orso, sceso dalle montagne in cerca di cibo.
D’allora, la villa era restata abbandonata.

Stranamente nessuno aveva rivendicato la proprieta, per
decenni, fino a che un giorno arrivd una donna minuta, vestita
semplicemente da suora “laica”, la quale si presento al notaio,
esecutore testamentario, che invano aveva cercato quella
lontana parente, vivente in Terrasanta, e dimostrd in modo
incontrovertibile la sua identita, con il conseguente diritto di
successione.

Prese subito possesso dell’eredita, insieme a un gruppo di
consorelle, vestite come lei, giunte dalla Siria, con il primo
gruppo di profughi, seguito successivamente da numerosi altri,
in genere intere famiglie, che occuparono non solo i locali dei
pellegrini, ma tutti gli altri disponibili nell’ampia costruzione.

In paese non mancarono critiche, anche aspre, a tale
indesiderata novita. Circolarono le voci piu strane.

Innanzitutto si diceva che le suore non erano “cristiane”, ma
“idolatre”, perché, non solo avevano mantenuto il simulacro
dell’animale assassino, ma permettevano che i piccoli della
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comunita giocassero attorno: salendo su una scaletta,
guardavano, infilavano e ritiravano fuori le mani, festosamente,
dalle grandi aperture oculari.

Si affermava, inoltre, che sicuramente le suore avevano
trovato il “tesoro”, perché, non solo riuscivano a mantenere
centinaia di persone, ma avevano restaurato e ristrutturato in
fretta I’enorme costruzione.

Non si prendeva nemmeno in considerazione il principale
aspetto umanitario, consistente nell’aver salvato tante persone
dalla disperazione, a causa della sofferenza per ogni tipo di
atrocita: la violenza delle decapitazioni di familiari, le atrocita
della guerra fratricida, la perdita delle case e di ogni avere, la
fame, la sete, le epidemie, le deportazioni, le discriminazioni,
la violazione della liberta personale e di credo religioso, le
torture e anche la riduzione allo stato di schiavitu.

Suor Orsa - come ormai la chiamavano - diceva che aveva
trovato si il “tesoro”, ma era avvenuto per I’intervento diretto
della Provvidenza; e I’animale, che lo aveva custodito, ne era
stato I’intermediario.

15.LA FUCINA DEL FABBRO

Sembrava che Valerio, invecchiando, avesse cambiato il suo
carattere rude e compassionevole. Aveva chiuso da poco la sua
bottega di fabbro, non perché non si sentisse ancora di
lavorare, ma perché non aveva trovato chi lo aiutasse ed
ereditasse quello che per lui era un nobile mestiere.

A dimostrazione, soleva ripetere che quel lavoro era tenuto in
grande considerazione dagli Dei, tanto che era praticato da uno
di loro, Vulcano, a cui commissionavano le armature, di cui
avevano bisogno, scendendo dall’Olimpo, per immischiarsi
nelle vicende tempestose degli uomini.
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Egli aveva tanto desiderato che uno dei figli maschi

scegliesse di succedergli, ma entrambi avevano preferito lo
studio, nella prospettiva di un impiego.
La figlia minore, fin da piccola, aveva passato tanto tempo in
officina, abbagliata dal ferro che, assunto il colore del fuoco, si
faceva modellare sull’incudine, accogliendo docilmente i colpi
del martello: e il padre gli appariva davvero come un dio, che
sapeva creare le forme piu varie.

Il fabbro non credeva ai suoi occhi e, mentre ammirava la
fanciulletta estasiata dal suo lavoro, scacciava, allo stesso
tempo, ’idea che lo commuoveva, fino alle lacrime, di aver
trovato in lei la continuatrice della sua passione.

In seguito, pero, si convinse che non c’era nulla di male che
una donna potesse diventare “fabbra”, nell’epoca attuale,
contraddistinta dalla teoria della parita assoluta dei sessi; era,
infatti, definitivamente tramontata la concezione dei “forti” e
delle “gentili”, essendo gli uomini poco entusiasti della forza e
le donne spesso piu forti e determinate di loro, fino ad aspirare
a professioni che, in passato, erano tipicamente maschili, come
emblematicamente dimostravano le soldatesse.

Parlarono a lungo padre e figlia e si accordarono, “salvo il
parere della madre”, che, pero, fu irremovibilmente contraria.
Dal giorno di quel verdetto, la vita dell’uomo inizid, sotto il
profilo lavorativo, un lento ma inarrestabile declino, che si
concluse con la chiusura della bottega, pochi mesi dopo la
morte della moglie.

I figli, intanto, avevano raggiunto il loro sogno di stare
seduti dietro una scrivania, in un ambiente chiuso e freddo.

La figlia, dopo aver studiato poco e svogliatamente, era
andata in giro per il mondo, fino a che aveva trovato la sua
strada, come artista di chincaglierie, che esponeva nei
mercatini di paese. La sua specialita era di produrre gioielli di
metallo, che sapeva manipolare e colorare in maniera superba.
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Valerio, dopo il funerale della moglie, non aveva piu rivisto
la figlia; e, nella triste circostanza, aveva scambiato con lei
solo poche parole. L’aveva, perd, osservata lungamente e
aveva notato la sua espressione serena, rispetto a quella cupa
dei due figli. In seguito aveva pensato molto a lei, rievocando
il sogno che gli aveva fatto vivere, anche se per poco.

Egli si convinse che la sua passione lavorativa era finita nel
modo migliore, perché, invece di esaurirsi a mano a mano, per
il venir meno progressivo delle forze, era svanita in una
vampata di fuoco della fucina, forgiando per sempre gli aneliti,
messi al riparo dal fumo, non pit soggetti alle insoddisfazioni e
alle angustie terrene.

Passarono anni, prima dell’atteso incontro del padre con la
figlia. La donna, dopo qualche titubanza, aveva deciso di far
ritorno nella casa di famiglia e di restarvi, per qualche giorno,
con il genitore.

Il vecchio, appena la vide, si senti morire le parole in gola,
mentre le lacrime colavano lungo il suo volto... La figlia si
preoccupd e pensd di aver shagliato a venire, sentendosi
ancora in colpa, per non aver insistito nella scelta del mestiere
paterno, che ancora 1’abbagliava, impedendo cosi la chiusura
dell’officina. Stava quindi per andarsene, quando il padre riusci
a pronunciare le semplici parole: “Figlia mia, finalmente sei
venuta!”

Allora si slancio in un abbraccio che durd a lungo e rivelo,
piu di qualunque discorso, I’immutato affetto, del tutto
speciale, esistente tra loro due, senza che il tempo e la
lontananza avessero potuto minimamente scalfirlo.

Anche lei fu sopraffatta dalla commozione e pianse: le sue
lacrime si mischiarono a quelle del padre; ed erano dolci,
spalmando sui loro volti la patina dei ricordi di quella passione
ancora vivente nei loro animi.
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Valerio chiese di conoscere tutto dell’attivita della figlia e
cosi scopri che era continuato in lei I’incanto del suo lavoro,
acceso proprio nell’officina.

A lei il padre non era sembrato un semplice artigiano, ma un
artista, capace di rendere duttile come un panno il durissimo
ferro e di forgiarlo, secondo le forme ispirate dalla sua fantasia:
infatti, anche i semplici utensili non erano in serie, ma ognuno
nasceva diverso dall’altro, e tutti erano levigati e trattati con
cura, per proteggerli dalla ruggine. Ugualmente nascevano i
suoi monili, unici e corrispondenti a un’idea di bellezza.

Questa volta fu il padre a restare incantato e disse “grazie”
alla figlia, abbracciandola con inconsueta forza, per la certezza
che il suo desiderio piu grande si era pienamente e
meravigliosamente avverato.

16.IL TELEFONINO

Asdrubale passava molto tempo con 1’orecchio incollato al
telefonino, a chiamare o a rispondere, in un flusso continuo.
Parlava a voce alta, cosicché era impossibile per gli altri non
ascoltare; e non mancava chi, non essendo curioso affatto, si
riteneva disturbato per tale volontaria ed eclatante rinuncia alla
riservatezza.

Sulla spiaggia si svolgeva 1’interminabile conversazione tra il
giovane italiano e la sua fidanzata straniera, come se fossero
nello stesso posto, ma in realta li separava piu di un migliaio di
chilometri.

“Non facciamo scherzi! — diceva lui — Quando io ti dico una
cosa, tu la devi fare!... Altrimenti mi arrabbio!”

S’interruppe la conversazione. Asdrubale continuo a
rimuginare tra sé qualcosa, ma poi non riusci a trattenersi dal
ritelefonare; di nuovo ci fu un litigio verbale, che lo rese
ancora piu inquieto. Comincio a correre avanti e indietro,
cercando di smaltire la tensione; poi si fece una doccia, prima
di tornare, mogio mogio, sotto 1’ombrellone.
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Accanto c’era una coppia di anziani, che discutevano sugli
“amori di adesso”, molto diversi da quelli di una volta.

Egli senti tale osservazione e chiese che cosa ci fosse di
diverso. Il marito subito si scuso, affermando che si parlava in
senso generale e la moglie confermd che non c’era alcuna
allusione. 1l giovane disse che non aveva nulla da nascondere e
anzi gli faceva piacere che altri conoscessero la sua storia e
dessero un parere.

In quel momento il telefonino di nuovo squilld, e dopo aver
ascoltato impazientemente, egli sbotto: “Ti ho detto e ripetuto
che devo essere informato di tutto quello che fai durante la
giornata, perché ne ho il diritto, e soprattutto devo sapere con
chi vai...”

Ci fu un’altra interruzione, poi la conversazione continuo,
con evidente aumento dell’esasperazione del giovane. “Ma
certo che anche io ho il dovere di dirti le stesse cose! Sappi che
io sto qui, in spiaggia, da solo — e ho tanto di testimoni che lo
possono confermare — perché tu hai deciso di tornare nel tuo
paese, proprio nel mese di ferie, quando avremmo potuto
godercele insieme, tranquilli e contenti!”

Asdrubale raccontd spontaneamente ai vicini di ombrellone
la sua storia.

Aveva conosciuto la fidanzatina nell’ultimo anno
dell’istituto superiore, una sera, andando in discoteca con i suoi
compagni di classe. Gli altri si divertivano a ballare, ma lui se
ne stava seduto al bar, fissando la bionda barista. Mentre gli
serviva la bibita che aveva ordinato, provo subito a parlarle, ma
lei si allontano. Era ugualmente rimasto seduto e furono i
compagni a distoglierlo, all’ora dell’uscita.

La notte stessa, il giovane sogno la bionda dagli occhi
azzurri... Si reggeva alla lunga treccia dei capelli lunghi, nel
balzo nel vuoto, come se volasse, per atterrare morbidamente
nel giardino della casa di lei.
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La rivide dopo una settimana di ansiosa attesa. E gia al bar,
mentre le parlava, si accorse di essere ascoltato volentieri e
guardato intensamente. Attese pazientemente la chiusura.
All’uscita, si offri di accompagnarla e la ragazza sorridente
accetto: aveva avuto cosi inizio la loro relazione.

Il giovane, eccitato da quel ricordo, ma sereno, la richiamo
al telefonino: “Mia cara uccellina, non puoi immaginare quanto
grande sia il mio desiderio di averti qui, ora, accanto a me!”
Poi ascoltd, per obiettare, contrariato: “Ma come potrei
raggiungerti, cosi su due piedi... Sii ragionevole, ci vuole
tempo per programmare ed effettuare un viaggio!... Che
significa questa tua improvvisa avversione per le mie scelte?...
Se ne avessimo parlato, io avrei potuto dire la mia, ma per
trovare un accordo... Vedremo I’anno prossimo: ti assicuro...
Non dire cosi!” La conversazione, ancora una volta, fu
interrotta bruscamente.

Asdrubale era un bel giovanotto, scuro di carnagione e con i
capelli nerissimi che, con la fidanzata bionda, bianchissima di
carnagione, formava sicuramente una bella coppia. Era molto
serio e intraprendente: faceva il cameriere, per avere la
possibilita di frequentare 1’universita.

Egli era alla sua prima vera esperienza amorosa, dopo
parecchi tentativi andati a vuoto; in ci0 vedeva la mano del
destino. Nel periodo della relazione, aveva elaborato tanti
progetti per il presente e soprattutto per il futuro, che
immaginava piu che felice: matrimonio fastoso, con tanti
invitati, parenti ¢ amici; “giro del mondo” per viaggio di
nozze; ritorno nella casa gia allestita; nascita del primo figlio,
seguito, a debita distanza, almeno da altri due.

La sposa prescelta conosceva perfettamente tali progetti,
anche se non si era minimamente espressa: silenzio
interpretato, senza ombra di dubbio, come assoluto consenso!
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Quella notte, il sonno di Asdrubale fu molto agitato e con
vari incubi.

Al risveglio, subito telefono, non per il consueto scambio di
frasi amorose, ma per il bisogno di una conferma ineludibile,
dopo il travaglio del giorno precedente.

La prima telefonata andd a vuoto, rispondendo 1’anonima
voce che invitava “a riprovare piu tardi”. Invece il giovane
riprovo subito, continuando inutilmente per innumerevoli
volte, fino a che la voce assonnata della fidanzata rispose con
un monosillabo, evidentemente disturbata, tanto che riattacco
immediatamente.

Il giovane, mortificato, fece un rapido esame di coscienza,
concludendo che era sua la colpa di quella intricata situazione.

Per la prima volta, in vita sua, riconobbe che il telefonino,
non solo non risolveva tutti i problemi, ma li complicava, come
nel suo caso. Penso di tornare al sistema tradizionale
dell’incontro a quattr’occhi, per ristabilire le condizioni del
dialogo. Decise, quindi, di partire, il pit presto possibile.

Asdrubale stava in agenzia a informarsi, intenzionato a
concludere subito le formalita per la partenza, quando il
telefonino squillo: era la bionda ragazza, che, senza preamboli,
gli annuncio di essersi fidanzata; a conferma, subito apparve la
foto ufficiale del fidanzamento, con il gruppo di famiglia.

17.AUTOMAZIONE

Anacleto, fin da piccolo, era stato appassionato di motori,
ereditando tale passione dal padre che, non solo lo portava
sulla sua motocicletta, facendogli provare 1’emozione della
velocita, ma gli aveva “motorizzato” gia il primo velocipede,
appena tolte le due rotelline posteriori.

La madre aveva cercato, in ogni modo, di proteggere il
figlioletto da quella che considerava una pericolosa mania del
marito, ma senza alcun risultato: le era stata proibita
I’interferenza e non le era restato altro che soffrire in silenzio.
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Anche dopo un incidente, nel quale il piccolo era caduto,
riportando varie escoriazioni, avendo corso il reale pericolo di
gravi fratture, il padre non solo aveva minimizzato 1’accaduto,
ma aveva obbligato il bimbo impaurito a rimettersi subito in
sella.

Anacleto, quindi, era cresciuto nel culto dell’automazione e
la sua filosofia di vita era che, nel ventunesimo secolo, tutto
deve essere automatizzato e deve essere abolita ogni forma di
manualita. Pertanto il mondo doveva essere radicalmente
trasformato: senza romanticismi e pietismi, si doveva demolire
il vecchio, per costruire, al suo posto, il completamente nuovo
sistema di vita.

Le citta dovevano essere automatizzate e, a eccezione degli
ospizi immaodificabili per i vecchi, dovevano essere dotate di
abitazioni, uffici, supermercati, luoghi di cultura e di
divertimento, dove si potesse arrivare, comodamente sollevati
nei vari piani, con le automobili, per usufruire, senza muoversi,
dei servizi automatizzati; sulle terrazze dovevano essere
realizzati eliporti, per 1’uso degli elicotteri, anch’essi
indispensabili a ogni persona, per muoversi nei cieli senza
limiti.

Cosi fantasticava il giovane nelle tante ore che passava al
volante, nel caos della citta.

Un giorno in cui il traffico era pressoché inesistente, in
concomitanza con un incontro sportivo internazionale, da
lontano, in un rettilineo, notd che un’anziana signora, con una
bambina, gia scesa dal marciapiede, aveva fatto qualche passo
sulle strisce pedonali, ma, accorgendosi della sua auto che,
invece di frenare, sopraggiungeva a forte andatura, si era
fermata... Egli fece una frenata stridente sull’asfalto,
scendendo per sfogarsi rabbiosamente sulla “vecchia”: “Cosa
ci fa lei in giro e per giunta con una bambina?”
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L’anziana signora rispose: “Vado per i fatti miei, che a lei
non devono interessare! Pensi, piuttosto, a comportarsi
responsabilmente, rispettando i pedoni, che hanno Ila
precedenza assoluta, quando attraversano sulle strisce!”

L’altro, ancor piu incollerito, esclamo: “Le persone come lei
sono un pericolo pubblico e farebbero bene a chiudersi in un
ospizio!”

La donna replico: “Sarebbe piu giusto che si chiudesse lei da
gualche parte, lontano dal consorzio civile, divertendosi a fare
le corse in zone disabitate!”

“Ma mi faccia il piacere, vecchia rimbambita!” egli urlo.

Alle parole offensive, I’anziana signora reagi energicamente:

“Lei, giovanotto, ¢ un impudente, che capovolge la realta e si
comporta incivilmente, perché non rispetta le regole del codice,
oltreché della buona educazione! Si vergogni!”

Allora sfogo la sua rabbia incontenibile, risalendo di corsa
sulla macchina e riparti sgommando.

L’episodio lascio il segno, perché Anacleto rimugino a lungo
le parole pronunciate dall’anziana signora, domandandosi che
Senso avessero “regole”, “civilta”, “precedenza”. Le regole —
pensd — sono imposizioni dei poteri dominanti, tanto che
continuamente sono modificate, non solo da un’epoca all’altra,
ma anche pil volte periodicamente. E il progresso a imporre il
cambiamento e anche in maniera rapida e drastica.

Sul significato di “civilta” lungamente ragiono, fino a
giungere alla sua personale convinzione: nell’epoca presente
civilta significa supertecnologia, che fa scomparire, come dopo
il diluvio universale, il vecchio mondo, per far sorgere
I’arcobaleno sul mondo nuovo, superautomatizzato, dove non ¢
compatibile nulla di manuale e basato sullo sforzo fisico.

Anche camminare ¢ un’assurdita preistorica, perché ¢ sempre
possibile la presenza di una macchina intelligente, capace di
provvedere a tutte le esigenze.
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Sul “diritto di precedenza”, perd, restd lungamente
perplesso, per le indubitabili questioni morali che evocava.
Dovette arzigogolarsi il cervello, per trovare una spiegazione
coerente con il suo pensiero. Finalmente la trovo. Nel mondo
dell’automazione, non c’¢ il bisogno di stabilire chi viene
prima e chi viene dopo, perché I’equilibrio delle situazioni &
insito nella progressione delle medesime: e cioé automatico; e
non ci sono principi e valori, tipici del passato.

Consapevole della sua rivoluzionaria teoria, Anacleto decise
di attraversare il deserto, per dirigersi verso la citta
avveniristica, che un gruppo di scienziati stava realizzando ai
confini del mondo, in una zona “non inquinata dalle antiquate
civilta”.

Era appena entrato e aveva ormai alle spalle il passato
“primitivo”, quando qualcosa non funziond nei superiori
automatismi: dopo una terribile esplosione, fu avvolto dalle
fiamme e nel fumo si disintegro il pensiero del futuro
avveniristico.

18.UGUAGLIANZA

Candido, seduto su una panca di legno, nello squallido
corridoio del Tribunale, attendeva che I’udienza avesse inizio.
Era arrivato molto presto e si trovava solo.

Intanto rifletteva sulla vicenda che, suo malgrado, aveva
assunto quella piega giudiziaria. Infatti, nonostante la sua
indole pacifica e accomodante su tutto, aveva incontrato sulla
sua strada un uomo prepotente, arrogante e violento, che lo
aveva preso di mira, con un crescendo di angherie e di soprusi:
dalle parole offensive agli indebiti divieti, alle ingiunzioni
umilianti e alle minacce, fino al pestaggio.

Di sera, in un angolo buio del caseggiato, era stato atteso da
un conoscente e picchiato selvaggiamente con una mazza da
baseball; poi era stato abbandonato con fratture multiple e
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ferite sanguinanti. Soccorso da una vicina di casa, uscita con il
cane, era stato portato al pronto soccorso dell’ospedale, dove
era restato ricoverato per quindici giorni; si era rimesso, dopo
una lunga convalescenza, ma portava i segni indelebili del
feroce fatto.

Al carabiniere, che lo aveva interrogato dopo il ricovero,
I’uomo si era limitato a descrivere la dinamica del pestaggio,
da parte dell’individuo che conosceva di vista; alla domanda
sul perché quel tizio avesse compiuto 1’atto, aveva risposto di
non saperlo e di non riuscire nemmeno a immaginarlo.

Comincio ad affluire molta gente. Giunse anche il suo
assalitore, che lo fisso lungamente con occhi infuocati d’odio,
poi si rivoltd a parlare con il suo avvocato e con il gruppo di
persone, venute a testimoniare.

Finalmente la porta della sala di fronte si apri, segno che
I’udienza stava per cominciare; in quel momento si avvicino a
Candido un uomo togato, che si qualifico come “avvocato
d’ufficio” e I’invito a entrare nella sala dell’udienza e a sedersi
accanto a lui.

I Giudice, una donna, lesse ritualmente 1’atto del
procedimento e, al termine, interpelld il malconcio querelante,
per confermare 0 meno quanto aveva dichiarato ed era stato
verbalizzato in ospedale.

Egli non si aspettava, perd, di dover essere interrogato
dall’avvocato della controparte, il quale abilmente lo mise in
difficolta, per gli incredibili dubbi, sollevati sulla sua
ricostruzione, definita “unilaterale e non veritiera”.

La vicina di casa, che lo aveva soccorso, interrogata come
testimone, si limitd a riferire sul suo intervento umanitario,
aggiungendo di non sapere altro, anche sul tipo di relazione tra
i due presenti in aula.

Venne poi il turno dell’accusato del grave atto di violenza.
Dichiard candidamente di non capire come una simile accusa
potesse essergli rivolta, essendo lui notoriamente un uomo
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pacifico, e per giunta da una persona con cui non intratteneva
alcun tipo di rapporto, conoscendola solo di vista.

Dopo di lui, furono chiamati a deporre i testimoni a
discarico; tutti ripeterono, con le stesse parole, che
conoscevano a fondo I’imputato come “uomo buono, incapace
di fare del male a una mosca” e con lui era stati, proprio quella
sera, a divertirsi a una festa.

Candido, ascoltando tali dichiarazioni, era allibito e non
sapeva pil che pensare. Si arrivd alla focosa arringa
dell’avvocato della difesa che, prendendo spunto dal
“disgustoso” fatto, affrontdo la questione generale del
funzionamento difficile della giustizia in Italia, patria del
diritto, dove ¢ possibile, purtroppo, che “esemplari cittadini”
possano essere accusati, non solo senza prove, ma addirittura
senza il benché minimo indizio, di reati gravi, falsi, quanto
lesivi della loro onorabilita.

Brevissimo fu I’intervento dell’avvocato d’ufficio, il quale si
rimise alla “clemenza della Corte”, che subito si ritird per
decidere sul caso.

Candido era frastornato da quella impensabile sequenza di
fasi processuali. Lo sguardo era vuoto, ma a tratti scorrevano,
come in un display, le lettere cubitali della scritta “La Legge ¢
uguale per tutti”.

L’avvocato lo fece alzare in piedi, al rientro della Giudice, la
quale, “visti gli articoli... del Codice penale”, assolse con
formula piena I’imputato, “per non aver commesso il fatto”,
condannando, contestualmente, al “pagamento delle spese
processuali” 1’accusatore, nei confronti del quale si sarebbe
aperto un procedimento per calunnia, oltreché per 1’eventuale
risarcimento, “nelle forme stabilite dalla Legge”.

Mentre spavaldamente il suo “nemico” si allontanava con la
corte dei suoi complici e, sicuramente, sarebbero andati a
festeggiare la “vittoria”, egli usci barcollando dall’aula.
Dovette sedersi alla stessa panca di prima, dove rimase stordito
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per parecchio tempo, fino a che 1’usciere non si avvicingd, per
dirgli che era orario di chiusura.

Candido non torno a casa, ma passo la notte sulla panchina di
un giardino, incredulo ancora che il processo avesse potuto
avere quell’esito. Dopo essersi appisolato per qualche ora, senti
la mente schiarirsi e comincio a pensare.

Innanzitutto si chiese se avesse sbagliato all’origine... ma, in
realtad, non poteva ritenersi responsabile di essere stato
aggredito, malmenato e ferito. Alla domanda se avesse
riconosciuto il suo aggressore, aveva risposto dicendo la
verita... Dov’era I’errore? Se mai era sbagliata la formula di
rito in Tribunale... “dire la verita, tutta la verita, soltanto la
verita”: formula del giuramento, richiesto nelle deposizioni,
che tutti devono pronunciare, ma che non impedisce le falsita,
come quelle macroscopiche contro di lui.

Com’era stato possibile che la vittima innocente venisse
condannata, per aver detto la verita? Candido trovo la risposta:
la sua verita “vera” di uomo semplice non valeva nulla, a
confronto della falsita dell’'uomo potente. Quindi non si ¢ tutti
uguali davanti alla Legge, ma diseguali, secondo le
diseguaglianze della vita.

19.PROTEZIONE

Rossella era una donna sola e sentiva il bisogno di
protezione. Era, quindi, sempre aperta al dialogo, anche con gli
sconosciuti, che vedeva sempre in positivo, senza immaginare
minimamente che avessero altri fini, al di fuori di quello di
entrare in contatto con un’altra persona, rispettata e accettata,
per intrinseca esigenza della natura umana.

Con tale concezione, la donna era arrivata all’eta di
trent’anni, senza che le capitassero fatti tali da metterla in
discussione.
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Ella viveva sola, da quando in un incidente d’auto, avvenuto
circa dieci anni prima, aveva perduto la sua famiglia, genitori e
nonni, di ritorno con lei da una lunga vacanza, trascorsa
felicemente al mare.

Nei giorni successivi a quel tragico evento, si era sentita
completamente senza protezione e, sola, nella bella e grande
villa, alla periferia della citta, aveva disperato che potesse
trovare qualcuno a cui legarsi, per sentirsi sicura.

Era una donna piacente e non mancarono da subito giovani
molto interessati a lei; ella, pero, al di 1a dell’apparenza di
persona molto disponibile, non  aveva accettato alcuna
consistente relazione, o perché non si era sentita minimamente
attratta, o perché aveva intuito maggiore interesse per la sua
posizione economica, piuttosto che per la sua persona. E
comungue aveva ritenuto piu opportuno, data la sua giovane
eta, non compiere una scelta esclusiva e definitiva, soggetta al
logorio dell’esistenza, ma puntare a un’amicizia allargata, che
le permettesse di avere continue e nuove esperienze, per
conoscere approfonditamente 1’animo umano, nelle molteplici
e diverse sfaccettature.

Naturalmente rimaneva intatto, nella sua vita, il solco tra sé e
gli altri, comparse nel palcoscenico su cui recitava la sua
solitudine; e, nei momenti di depressione, sentiva ancor piu
assillante il bisogno di una svolta, che garantisse protezione al
futuro della sua vita.

Nel giorno di Ferragosto, Rossella sedeva su una panchina
del Parco comunale, sotto il reticolo dei rami intrecciati di un
grande albero, per proteggersi dall’afa asfissiante tutt’intorno,
come una cappa di piombo.

Forse cedette un po’ alla sonnolenza, restando frastornata ma
ancora sveglia... e comunque entro in una dimensione diversa,
sollevata dalla terra, immersa in un’atmosfera fantastica. Trovo
seduto accanto a sé un giovane, che le apparve bellissimo, con
i capelli biondi come le spighe di grano infiammate dal sole, in
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bella combinazione con i suoi, che avevano il lucido colore
delle castagne; come pure gli occhi di color marrone intenso si
abbinavano con quelli azzurri dell’altro. Le lunghe braccia del
giovane, di chiara carnagione, invece, facevano un piacevole
contrasto con le sue piu minute ¢ del colore dell’ambra; e
guando le mani affusolate si intrecciarono alle sue, pit minute,
e si elevarono a circoscrivere i volti apollinei, apparve una
creazione marmorea, policroma, di conturbante bellezza.

Dopo il primo stupore, i due giovani conversarono
spontaneamente, senza alcun impaccio, come se si fossero
conosciuti da sempre. Erano simili le loro storie, pur essendosi
svolte agli antipodi, contrassegnate da un immenso dolore,
contenuto dal bisogno di comunicazione e di relazione con
altre persone, capaci di riempire il vuoto e di soddisfare
I’esigenza di protezione reciproca. I due costituirono una
coppia perfetta, perché entrambi erano animati dal desiderio di
proteggere e di essere protetti.

Il tempo per loro continud a scorrere serenamente, anche
quando si alzarono e, tenendosi per mano, s’inoltrarono nei
vialetti ombrosi del grande parco, completamente deserto in
guel giorno di festa. Chissa quanti chilometri percorsero, senza
accusare la minima stanchezza, e quante volte cambiarono il
circuito nel labirinto del giardino, delimitato da muretti verdi di
siepi! Sicuramente tanti, perché si fermarono soltanto al
tramonto, colpiti dal disco del sole che infuocava il cielo e
sembrava minacciare 1’incendio della vegetazione, coi raggi
fulminei! Ma il sole, principio di vita, non distrugge, bensi
fortifica gli esseri viventi, facendo sprigionare tutta la loro
energia.

Difatti i due giovani si accorsero di avere tanta energia
interiore, fino ad allora nemmeno supposta, nelle paure e nelle
titubanze dell’esistenza quotidiana. Scoprirono, altresi, che la
“protezione” era una virtu, propria di due anime gemelle,

74



com’erano loro, per cui niente e nessuno dovevano ormai
temere per il futuro.

Si fece buio e nel cielo blu, affollato di stelle, la luna sembro
una barchetta, invitante a salirvi, per immergersi nel
firmamento infinito. Era la protezione totale, a sublimazione
dei sentimenti, che mettono al riparo dai rischi dell’esistenza,
precludendo la via della solitudine. Le stelle apparivano come
sagome di persone, pronte a fare buona compagnia.

Rossella non tornd a casa, quella sera. La domestica si
meraviglio, senza preoccuparsi, anzi interpretdo tale novita,
come indice di superamento della solitudine; poteva essere
I’inizio di una nuova vita, mentre i fuochi d’artificio, a
mezzanotte, decoravano la volta celeste, tra gli scoppi che
diffondevano allegria.

La giovane donna torno all’alba, euforica e stanca, al punto
che si diresse subito verso la camera da letto; il sonno profondo
duro per tutto il giorno e la notte successiva.

Al risveglio, si riveldo completamente cambiata.
Estaticamente racconto la sua avventura, non come un evento
passato, bensi come se la continuasse a vivere al presente e
accanto a lei stesse il bel giovane, di cui stringeva le mani,
protettive e amorevoli.

20.PALLA AL PIEDE

Felicetta, nel giorno del suo novantesimo compleanno, fu
festeggiata dai volontari della Caritas parrocchiale, i quali, a
sorpresa, le organizzarono un pranzo con le persone amiche
invitate. Sulla torta c’era la scritta “Auguri, Felicetta!” ¢ al
centro un “90°”, con in cerchio 9 candeline. La vecchia
signora, dopo averle spente, con una sola soffiata, rivolta agli
organizzatori, disse con la sua voce suadente: “Bravi, ragazzi e
ragazze! Avete capito che novanta, per me, va diviso per dieci,
per semplificare il calcolo della mia vita.”
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In realta la sua vita non era stata affatto semplice, ma
certamente 1’aveva affrontata con coraggio e determinazione,
senza mai piangersi addosso nei momenti di difficolta e di
dolore, che erano stati frequenti, per non dire quasi ininterrotti,
con brevissime pause di serenita. Nelle continue battaglie che
era stata costretta a combattere, perd, mai era venuto meno il
suo spirito forte che, se non le aveva permesso di dominare le
circostanze, non I’aveva nemmeno fatta abbattere,
consentendole di mantenere il suo amor proprio e la fiducia nel
futuro, certa che, anche per lei, sarebbe giunta la meritata pace.

Tuttavia ne era passato del tempo, prima che le tempeste,
quasi giornaliere, si esaurissero e giungesse finalmente la
quiete! A ottant’anni, appena compiuti, Si ritrovo
improvvisamente sola e, dopo un breve smarrimento iniziale, si
senti finalmente libera, come il carcerato d’una volta, a cui
toglievano la pesante palla di ferro al piede, e benché
indolenzito e malconcio, capiva che aveva recuperato il bene
pit grande, la liberta, preziosa ugualmente, anche se non
riusciva piu a usarla, perché le gambe rifiutavano di muoversi,
abituate per tanto tempo all’immobilita.

Felicetta, pero, non si era mai abbattuta, mantenendo viva nel
suo spirito la fiamma della liberta, per cui, tolta quella
metaforica palla al piede, subito si era lanciata in un altrettanto
simbolica corsa sfrenata, nonostante 1’eta, per recuperare il
tempo perduto.

La donna si era subito iscritta a vari corsi, non solo a quelli
tipici per gli anziani. Si alzava presto la mattina e, indossata
una comoda tuta, andava a correre per un’oretta. Tornata a
casa, dopo la doccia, si preparava la colazione, per poi recarsi
in palestra, dove trascorreva piu di un’ora. Nel ritorno a casa,
faceva la spesa; si preparava il pranzo, mangiava, rigovernava
la cucina e poi si sedeva in poltrona, per seguire la televisione,
ma inevitabilmente sopraggiungeva il torpore tipico della
digestione. Il sonnellino durava al massimo tre quarti d’ora. Al
risveglio, si preparava, per frequentare uno dei corsi
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pomeridiani: letteratura, musica, pittura, nei primi giorni della
settimana; gli altri tre li dedicava al gioco delle carte, con le
amiche preferite, al cinema e, il sabato, al ballo nel centro
anziani. La domenica, dopo la Messa, tornava a casa, a
preparare il pranzo festivo, a cui invitava due ragazzi orfani,
fratello e sorella, molto poveri, che cercava di aiutare in ogni
modo; il pomeriggio, sempre con le amiche, faceva la solita
passeggiata, lungo il Corso del paese.

Le affioravano  piacevolmente i ricordi della lontana
adolescenza, quando il petto le sussultava all’incontro del
giovane preferito; non esistendo piu tale “pericolo”, le piaceva
rievocarne 1’emozione, anche se ricordava come spesso, alla
prova dei fatti, fosse naufragato miseramente il
sentimentalismo di allora. Purtroppo, era avvenuto cosi anche
per quello che era diventato suo marito, deludendola, si pud
dire, gia dal giorno dopo il matrimonio: ed era diventato subito
una pesante palla al piede.

Quell’uomo, infatti, si era rivelato un fannullone, che
trascorreva il tempo al bar, giocando al biliardo con i suoi
amici, perditempo come lui, e a casa andava per mangiare e per
dormire. Eppure si vantava di essere un “libero professionista”!
Ma non si capiva quale fosse la sua professione; certi erano
soltanto i suoi continui fallimenti, che la moglie doveva
riparare, attingendo alla rendita delle sue proprieta di famiglia.
Ed era sempre pronto a giustificare tutto con la sfortuna che lo
perseguitaval

Felicetta, ripensando alla sua shagliatissima scelta, motivata
dall’infatuazione giovanile, non capiva, a distanza di tanti anni,
come avesse fatto a sopportarlo, e perché non avesse avuto il
coraggio di buttarlo fuori da casa sua.

Misteri della vita! E soprattutto il suo falso convincimento
che, passato il periodo dell’irresponsabilita, subentrasse la
maturitd, con la serieta che avrebbe permesso anche a loro di
divenire una vera coppia e di formare una vera famiglia! Ma la
vita sregolata e I’inesistente considerazione del vincolo
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coniugale avevano impedito la nascita di figli: e, con il senno
di poi, nonostante le sofferenze, ella capi che era stato meglio
cosl.

L’uomo, perseverante nel suo sistema di vita insulso e
dannoso, al punto di aver dilapidato quasi tutto il patrimonio, a
settant’anni, fu colpito da un grave ictus. Per i dieci anni
successivi, prima del decesso, la moglie aveva dovuto
accudirlo, ridiventato in pratica come un bambino, noioso e
petulante. Allora aveva sentito tutto il peso della palla al
piede e, nei momenti di sconforto, aveva disperato di farcela.

Nel giorno del suo novantesimo compleanno, Felicetta non
dimentico che era anche il decimo anniversario della morte del
marito. E con distacco, senza recriminazione e con rispetto
umano per il defunto, anche se non meritato, considerd che era
per lei un motivo di festa: la fine cioe di un incubo e di un peso
diventato sempre piu insostenibile.

Aveva avuto termine una schiavitu intollerabile e aveva
recuperato la liberta, bene prezioso, inalienabile.

21.BOLLE DI SAPONE

Eros era soprannominato “il pallonaro”, perché vendeva
palloncini, che gonfiava in varie forme, attraendo i bambini piu
piccoli. | genitori spendevano i cinquanta centesimi per
acquistarne uno, da mettere in mano ai loro bimbi in
carrozzina. Ma, al termine del giorno festivo, erano sempre
pochi gli euro accumulati, e la media del mese era di uno al
giorno; infatti, nei giorni feriali, soprattutto se piovosi e freddi,
non si guadagnava nemmeno un centesimo, anche a voler
percorrere chilometri, in lungo e in largo.

Egli, allora, s’inventd un’altra attivita: lo spettacolo delle
bolle di sapone. Nulla a che vedere con le “bollicine” che da
sempre facevano i bambini, inserendo un cerchietto nel tubetto
di acqua saponata e poi soffiando. Il giovane costrui cerchi e
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triangoli di notevoli dimensioni, da cui riusciva a far uscire una
miriade di bolle variopinte che salivano fino a una certa
altezza, quasi a volersi confrontare con le stelle del cielo, e poi
ricadevano sulle teste dei bambini eccitati, che si sollevavano
sulle punte dei piedi, per afferrarle nella loro inconsistenza.

Era uno spettacolo silenzioso, ma ugualmente scintillante
come quello dei fuochi d’artificio, ed estasiante per i colori e le
composizioni in cui le variopinte bolle s’inserivano, in continui
giochi fantasmagorici.

I bambini andavano in visibilio e anche i genitori erano
interessati, al punto che, al termine, volentieri rispondevano
all’invito di una “offerta”, in genere di cinquanta centesimi. Gli
incassi non erano eccezionali, ma certamente superiori al
ricavato dalla vendita dei palloncini.

Eros, da anni, era alla ricerca di un lavoro e, nel frattempo,
per non cedere alla disperazione, si era industriato, per
racimolare un po’ di soldi che gli permettessero di
sopravvivere. Era soddisfatto della sua invenzione, sentendosi
piu fiducioso nell’avvenire. La crisi sarebbe terminata un
giorno e un posto di lavoro anche lui 1’avrebbe trovato. Gia
pensava di continuare per hobby il suo spettacolo, svolgendolo
gratuitamente per i bambini, nei luoghi di sofferenza e di
solitudine, come gli ospedali e le case di accoglienza.

Successe, perd, una domenica, un fatto imprevisto e
imprevedibile. Due vigili urbani si avvicinarono, per
notificargli una contravvenzione, ai sensi di un articolo del
Regolamento comunale che proibiva spettacoli non autorizzati
nei luoghi pubblici. La giovane moglie cerco d’intervenire, per
convincere i due solerti membri della Polizia locale che il
“gioco inventato per i piccoli” era un modo onesto per
sopravvivere senza lavoro; ma inutilmente, perché
I’intransigenza dei poliziotti non si attenuo, anzi, aumento, in
seguito all’obiezione che “erano tante e ben piu importanti le
regole non rispettate”: fu, infatti, applicata la multa massima di
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varie centinaia di euro, corrispondenti al guadagno di pit mesi:
una somma che, con tutta la buona volonta, non poteva essere
pagata.

| due giovani, da piu di un anno, avevano perduto il lavoro,
perché il proprietario di una grande giocheria, all’improvviso,
aveva dichiarato fallimento e se n’era andato all’estero, senza
pagare 1’ultimo mese di stipendio.

Veramente [’acquisto di giocattoli era progressivamente
diminuito negli ultimi anni, ma notevoli guadagni erano stati
accumulati negli anni precedenti, per cui non sarebbe stata
impossibile qualche forma di tutela per i dipendenti; invece,
essi si erano trovati, da un giorno all’altro, senza alcun
sostentamento, perché per loro non era prevista la cassa
integrazione.

In un anno si erano verificate autentiche catastrofi: non
avendo piu potuto pagare l’affitto, la famigliola era stata
sfrattata e ridotta a vivere in macchina; i mobili erano stati
venduti all’asta, per bollette e imposte non pagate a
“Equitalia”, I’agenzia cosi chiamata perché avrebbe dovuto far
pagare equamente le tasse a tutti gli italiani, ma che, purtroppo,
non riusciva a incastrare i ricchi, mentre facilmente poteva
spremere i gia poveri, onesti e laboriosi cittadini, colpiti
inesorabilmente dalla crisi.

Fino a quel momento era stato salvato un vecchio
furgoncino, diventato prezioso per i due, non soltanto per
dormire, ma anche per spostarsi nei vari paesi; ora, perd, dopo
la contravvenzione, il rischio concreto era di perdere anche
quello.

Eros, nel momento in cui si allontanava dal luogo, in cui gli
sembrava d’aver ricevuto il colpo di grazia, si sentiva invaso
da una rabbia incontenibile.

Si domandava che significasse essere cittadino di uno stato
democratico, che aveva smarrito 1’origine della sua sovranita,
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perché le leggi e i regolamenti non erano emanati per il popolo,
ma erano quanto meno astratti e lontani dalle esigenze e dalle
condizioni reali di vita della stragrande maggioranza dei
cittadini, mentre andavano molto bene per i privilegiati,
direttamente non colpiti e indirettamente favoriti, cosicché i
ricchi diventavano sempre piu ricchi, mentre i poveri erano
sempre piu poveri.

E con sofferenza pensava: “Se lo Stato non garantisce lavori
e sussistenza a tutti, come fa a colpire chi s’inventa un lavoro
minimo, tanto per campare a malapena? Come possono le
autorita, soprattutto quelle locali, nate per essere a servizio
diretto della gente, o far finta di niente 0 inveire
malvagiamente sui pit deboli e, nel contempo, chiudere gli
occhi sulle tante trasgressioni dei furbi, dei ricchi e dei
potenti?”

La giovane moglie, ascoltando le rabbiose riflessioni a voce
alta, provo a riaccendere in lui una fiammella di speranza, ma
Eros allora si ammutoli e non dette piu alcun segno di
comunicazione per molti giorni. La donna si preoccupo al
punto di non lasciarlo piu solo, perché temeva che potesse
compiere qualche gesto inconsulto.

Cio non avvenne, ma l'uomo perdette ogni energia vitale,
senza piu mostrare interesse per alcunché; gli occhi si
accendevano di una fievole luce, solo quando incontravano
quelli teneri e amorevoli di lei, che riempiva il piccolo cerchio
in cui era stato rinchiuso dall’insensibilita collettiva.

22.IL PAROLAIO

Osvaldo era insuperabile nella manipolazione delle parole: la
sua bocca era come una macina di cereali che venivano
sminuzzati e ridotti in polvere, per essere poi annacquati e
trasformati in un impasto, lavorato da mani abili, per assumere
gualsiasi forma.
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Non era un genio, ma una persona assolutamente mediocre:
non solo privo di originalita, ma anche scarso nella
comprensione, tanto che capiva poco o niente di quello che
diceva.

Gia a scuola si era distinto, perché parlava in continuazione,
disturbando compagni e insegnanti, salvo uno che, pur
moderando la sua esuberanza parolaia, gli riconosceva, nei rari
momenti di ascolto, una capacita che gli altri non avevano:
quella di ripetere, parola per parola, finanche nel ritmo
scandito dalle pause, la spiegazione del docente.

Cio perché il ragazzo sembrava avere la memoria di un
computer che, programmato, mantiene per sempre, finché non
si guasta, incasellate e distinte tutte le nozioni, per poterle
richiamare in ogni momento, cliccando semplicemente su un
tasto. Il computer, pero, come si sa, ¢ “stupido”, perché non
produce pensiero autonomo, ma ripete e combina, secondo i
rigidi limiti imposti dal programma, con automatismi anche
imbarazzanti.

Cosi faceva Osvaldo, tanto che, almeno che non fossero
ovvie e gia conosciute, non rispondeva a tono alle domande e,
comungue, parlava, indisponendo i docenti, salvo quello che
restava incantato, sentendo ripetere, come da un registratore, le
stesse parole da lui pronunciate. Anche nelle prove scritte
d’italiano, avveniva lo stesso, tanto che aveva bisogno almeno
di due fogli protocollo e li usava, dalla prima all’ultima pagina,
con grafia minuta; rispetto a tutti gli altri, che riempivano dalle
due alle quattro colonne di un foglio, il ragazzo era davvero
“unico”. Lo svolgimento, pero, era sempre “fuori tema” e
quindi insufficiente.

La carriera scolastica di Osvaldo continuo in tali termini, fino
alla maturita, quando fu diplomato con il minimo dei voti, solo
perché anche i commissari di esame, pur severi nel criticare la
“pappagallesca” preparazione del candidato, non avendo
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bloccato nemmeno quelli che avevano fatto “scena muta”, per
“imparzialita” dovettero promuovere anche lui.

Il giovane, a differenza di altri che si erano precipitati a
iscriversi all’universita, nonostante la loro acclarata ignoranza,
pragmaticamente decise di immettersi subito nel mondo del
lavoro. Ma quale tipo di lavoro? Senza perdere tempo nelle
elucubrazioni del caso, capi che doveva sfruttare quell’unica
grande risorsa, che inequivocabilmente possedeva: la parola. Si
affido al caso, per sperimentare, a mano a mano, tutte le attivita
possibili.

Il primo lavoro fu la “vendita porta a porta” degli oggetti di
uso comune piu disparati. Leggendo il libretto delle istruzioni
una sola volta, subito lo apprendeva a memoria e cominciava a
recitarlo, fin dal citofono: purtroppo, in tempi dominati da
truffatori e ladri, raramente riusciva a entrare in un
appartamento, per cimentarsi nella sua capacita oratoria; ma
comunque, al termine dell’esibizione, riceveva un netto
diniego, per le diffuse ristrettezze economiche.

Egli cambio, allora, genere di vendita, trasferendosi ai
mercati. Caricava la merce sulla vecchia utilitaria della nonna,
che si riconosceva all’arrivo per il fumo e per il rumore
assordante, nello stridio degli elementi che sembrava dovessero
staccarsi da un momento all’altro. Esposta la merce su un
tavolinetto, cominciava a parlare e subito si radunava tanta
gente; ma era pura curiosita, richiamata indubbiamente
dall’eloquio continuo, senza che gli astanti pensassero
minimamente a comprare qualcosa.

Al termine di uno dei suoi lunghi discorsi celebrativi dei
prodotti esposti, gli si avvicino un signore distinto, almeno nel
vestire. Un lampo di gioia brillo nei suoi occhi, ma per poco,
perché quel tizio non mostro interesse alcuno all’acquisto, ma
disse che aveva una proposta da fargli. Osvaldo chiese: “Un
altro tipo di lavoro?” E I’altro rispose: “In un certo senso, si!”
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Fu invitato a pranzo: cosa provvidenziale per il giovane, che
non faceva un vero pasto da giorni.

L’uomo di mezza eta parlava poco e aveva un linguaggio
molto stentato e incerto. Comunque si fece capire subito:
voleva candidarsi alle elezioni e aveva bisogno di uno speciale
collaboratore che facesse per lui i discorsi. Il compenso offerto,
per il mese di campagna elettorale, era piu che soddisfacente
per uno che aveva guadagnato, fino ad allora, nhemmeno
I’indispensabile per sopravvivere.

Inoltre erano previste due cene alla settimana, che servivano
per richiamare gli elettori, i quali, mangiando e bevendo a
shafo, in teoria avrebbero poi dovuto dare il voto; ma si sapeva
che molti erano gli shafatori che andavano a caccia di cene,
senza far distinzione tra i candidati dei diversi partiti, restando
sazi ma confusi, tanto che, al momento delle votazioni, non si
recavano nemmeno ai seggi o votavano scheda bianca, per non
far torto a nessuno.

Il datore di lavoro di Osvaldo non fu eletto, perché il suo
partito ebbe un imprevisto e notevole calo di consensi, forse
anche a causa dell’aumento incredibile delle astensioni, che
superarono il numero dei voti espressi.

Quando il giovane ando a ricevere il pattuito compenso, si
senti dire, inaspettatamente, che, dato 1’esito negativo delle
elezioni, non gli era dovuto. Cerco di replicare, per rivendicare
il suo diritto a essere retribuito per il lavoro comunque svolto,
ma il politicante rispose a parolacce e lo spintono, per
toglierselo di torno.

Sperimento allora, suo malgrado, che le parole possono
essere rivoltate e stiracchiate, fino ad assumere il significato
contrario a quello reale.

Osvaldo, dopo un periodo di grande scoraggiamento, si
risollevo, convinto di poter avere ancora fortuna, sfruttando la
sua ambizione di sempre: diventare scrittore.
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Era fermamente convinto che, per scrivere un libro, ci
volessero soltanto tante parole: decine di migliaia, che per lui
non costituivano alcun problema. Ce le aveva dentro, a
centinaia e centinaia di migliaia: bastava soltanto tirarle fuori.
Ma come?

Si rendeva conto, infatti, che gli argomenti non erano mai
stati il suo forte. Ricordando, pero, il suo metodo scolastico,
penso che era facile riprenderli dai personaggi pubblici piu in
vista; pertanto comincid a memorizzare tutti i loro discorsi,
spesso carenti e contraddittori, per amalgamarli in un assurdo
vaniloquio.

23.TALPE IN AZIONE

Walter aveva avuto un’unica occasione di vedere attuato il
desiderio di tutta la sua lunga vita: essere proprietario di una
casetta, con un pezzo di terra intorno, da coltivare nella
vecchiaia.

Con i risparmi accumulati in pit di mezzo secolo di duro
lavoro, aveva comprato all’asta un casale fatiscente, felice di
poter occupare il suo tempo, rendendolo abitabile. Lo aveva
acquistato, si puo dire, a scatola chiusa, perché non gli era stato
consentito di visitarlo, ma gli era stato mostrato soltanto in
foto; ugualmente, pero, si era emozionato e si era inflammata
la sua fantasia.

L’assistente del notaio, che gestiva burocraticamente la
pratica, si era anche seccato delle domande di chiarimento;
allora il vecchio, scusandosi, era tornato a sedere in silenzio, in
un angolo della sala d’attesa. Era andato, infatti, il giorno
dell’asta, subito all’apertura dell’ufficio ed era restato solo,
fino all’ora stabilita, quando si erano presentati in gruppo
alcuni uomini, che lo avevano fissato con aria di sfida. Non ci
fece caso, immerso com’era nei suoi emozionanti pensieri.

Chiamati dal segretario, entrarono nell’ufficio del notaio che,
dopo aver richiamato i dati della proprieta in questione, dette
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inizio all’asta, partendo dall’offerta minima. Walter subito alzo
la mano e si guardo intorno, pensando che, com’¢
consuetudine, ci fosse qualche rilancio... Silenzio di tomba! Il
notaio contd fino a tre, poi pronuncio la parola di rito:
“aggiudicato” al nuovo proprietario, subito invitato ad
avvicinarsi, per espletare le “formalita”.

Uscendo molto soddisfatto, per aver raggiunto con
incredibile facilita quell’agognato obiettivo, il vecchio si
accorse che il segretario parlava sottovoce con gli uomini
presenti all’asta, i quali, dopo averlo nuovamente fissato con la
stessa aria di sfida, si allontanarono in fretta.

Alcuni giorni dopo, con le chiavi che gli erano state
consegnate, quelle antiche, grandi e pesanti, simili alle chiavi
di San Pietro, Walter si reco a prendere possesso della sua
ambita proprieta.

Mentre si avvicinava al cancello, arrivo all’improvviso una
sassaiola che, per puro miracolo, non lo colpi. Dopo un attimo
di esitazione, cerco di aprire il cancello, provando entrambe le
chiavi, senza accorgersi che era soltanto accostato e, purtroppo
scardinato; si piego all’indietro, facendogli prendere un grande
spavento. La porta del casale era bloccata da un arrugginito
catenaccio, che provo a far scorrere inutilmente. Effettud un
giro intorno, facendosi strada tra gli sterpi e le ortiche; poi,
desolato, se ne ando.

Il giorno dopo provo a chiedere chiarimenti all’ufficio del
notaio, ma un’avvenente impiegata gli disse che i suoi
“superiori” erano in viaggio, per motivi di lavoro.

Allora ando alla Polizia, ma, essendo inverosimile il suo
racconto, il poliziotto all’entrata 1’informo che ci volevano
elementi precisi per un’eventuale denuncia.

Walter, dopo aver passato varie notti insonni, si fece
coraggio e si avvio verso la proprieta, confuso ancora al punto
di non riuscire a credere che fosse veramente sua. Barcollava e
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aveva le allucinazioni: doveva camminare saltellando, per
scansare le buche, da cui uscivano talpe nere, che sembravano
divertirsi con lui.

Arrivato finalmente a destinazione, trovo il cancello chiuso.
Era in evidenza la corda della campanella, che tird, provando
sollievo dal suono, simile a quello che, in chiesa, segnalava
I’inizio delle sacre funzioni. Venne ad aprire una vecchia, tutta
incappucciata, la quale sgarbatamente gli chiese cosa volesse.

Egli rispose agitandosi: “Come dite?! Questa ¢ casa mia!
Semmai io devo chiedere a lei che cosa fa...” . La frase fu
interrotta dall’uscita di un uomo burbero, il quale lo guardo
minacciosamente, come per dire: “Se non te ne vai subito, so io
come convincerti!” Infatti mostrava le braccia muscolose e
aveva i pugni chiusi.

Il cancello gli fu subito richiuso in faccia. Il pover’uomo
restd impalato come un baccala per qualche minuto; poi si
sedette su un masso di pietra e avrebbe voluto pensare sul da
farsi, ma la sua testa ormai era completamente vuota; cosi si
addormento, passando una notte al fresco. Sogno le talpe,
numerose, che erano attori e comparse di quella vicenda
sfortunata. Innanzitutto il segretario del notaio, che aveva visto
confabulare, nel giorno dell’asta, con i brutti ceffi che si erano
presentati, all’improvviso, per perfezionare [’intrigo,
certamente ordito prima.

Si sveglio con il dubbio che I'ufficio, dov’era stato, fosse
davvero quello notarile; il proposito di verificarlo gli dette la
spinta ad alzarsi e a muoversi. Arrivato all’indirizzo, trovo, a
lato del portone, la targa metallica lucidata, che dimostrava
I’infondatezza del suo sospetto.

Comunque penso che 1’asta fosse stata fasulla, oppure c’era
stata una falsificazione che gli aveva impedito d’entrare in
possesso della proprieta, per la quale aveva speso tutti i suoi
soldi.

Tornd al commissariato. Dopo una lunghissima attesa, fu
ricevuto e poté raccontare interamente la sua vicenda.
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L’ispettore, perd, non vi credette e I’invitd a riflettere bene,
prima di presentare una denuncia, senza elementi di prova.

Walter era di nuovo nella completa confusione, senza
intravvedere una qualsiasi via d’uscita.

Sulla stessa panchina del parco, venne a sedersi una donna
non piu giovane, a cui fece pena il suo aspetto angosciato e,
perspicace, capi che doveva esserci un grave motivo; riusci a
farlo parlare e, al termine del lungo racconto, gli dette il giusto
consiglio: farsi assistere da un avvocato, per districare
I’ingarbugliata vicenda. Poiché lo scoraggiamento sembrava
prevalere, lei stessa gli indico il nome e D’indirizzo di
un’avvocatessa.

Per dovere di cortesia, 1’uomo segui il consiglio e subito
andd a informarsi. Non fu necessario prendere un
appuntamento, perché la professionista lo ricevette, senza farlo
attendere, e ascolto attentamente la narrazione del raggiro, di
cui evidentemente era stato vittima; gli fece l’elenco dei
documenti che doveva necessariamente visionare, invitandolo
a portarglieli al piu presto.

Non ci volle molto, per scoprire la trappola in cui era restato
impigliato il pover’uomo.

L’asta era stata simulata, per estinguere i debiti che
gravavano sul casale, in forma di cambiali fondiarie. Il
proprietario, un pregiudicato, specializzato in truffe ed
estorsioni, con 1’appoggio del segretario del notaio, dopo aver
individuato il “pollo”, aveva portato a termine la brillante
azione.

Falsa ’asta, erano falsi i documenti; i soldi versati erano veri,
ma, essendo fittizio il nome del beneficiario dei pagamenti,
purtroppo, non potevano essere recuperati.

Walter ascolto in silenzio, con gli occhi sbarrati, il terribile
verdetto e subito usci. Vago per tutto il giorno, senza meta,
sostando, a sera sulla stessa panchina del parco, dove gli
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sembro di essere, all’improvviso, circondato da figure uscite da
sottoterra.

La mattina, il custode lo trovo esanime, disteso sotto la
panchina.

24.L ABORATORIO DELLE BAMBOLE

Un laboratorio di giocattoli € davvero un universo, popolato
da figure e strumenti, non virtuali ma reali, per produrre, in
ogni epoca, la gioia della totalita degli esseri infantili.

E uno studio d’arte, & un’azienda artigianale, € un mercato:
ha, quindi, un peso notevole nell’economia, perché i prodotti,
anche in tempi di crisi, vengono richiesti e venduti. Chi lo
gestisce & un manager, ma soprattutto un artista, che possiede
doti particolari di estro, capacita, sensibilita.

Nel paese era centrale I’’Emporio dei bimbi” - che occupava
I’intero pianterreno di una grande casa nella piazza principale -
su cui esponeva ogni tipo di giocattoli, in tante vetrine. I
proprietari le allestivano e le modificavano personalmente,
secondo le novita e le preferenze.

Un intero settore era dedicato a bambole e bambolotti, di cui
esisteva, all’interno, una retrospettiva storica, una specie di
museo, dove erano esposte tutte le bambole, tolte dal
commercio, perché ormai antiche. | proprietari, marito e
moglie, non nascondevano la loro predilezione per tale tipo di
giocattolo, tanto che nessuno dei due era piu chiamato per
nome, ma con il soprannome di “Bambola”, che anche 'uomo
accettava di buon grado.

Le bambole, infatti, restavano le creazioni preferite, in cui
erano profuse le loro grandi abilita, unite all’indiscutibile
creativita.

Seguendo I’ispirazione, entrambi facevano uno schizzo sul
taccuino che portavano sempre con sé. Capitava spesso che,
andando in giro, si fermassero all’improvviso, per disegnare
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una figura, a cominciare dal volto, che prendeva spunto da uno
reale, ma interpretato e spesso trasfigurato nella loro vivida
fantasia. Passando al resto del corpo, venivano disegnate le
linee di una perfezione apollinea, con movenze raffinate e gesti
significativi. | vestiti erano aderenti ai personaggi, maschili e
femminili, con innovazioni, perod, da veri esperti di moda.

Ideato il disegno, ognuno dei due tornava in fretta a casa e si
rinchiudeva nel laboratorio interno, dove modellava la figuretta
con la creta e, solo dopo aver raggiunto 1’obiettivo prefissato,
contemplava la statuina, prima di coprirla con un panno, per
farla essiccare. Nei giorni successivi avveniva la cottura nel
forno; quindi veniva dipinta con i colori piu vari. Alcune
statuine, pero, erano ideate nude, per essere rivestite con stoffe
pregiate. Tutte le creazioni del genere erano “fuori
commercio”.

Infatti le bambole vere e proprie nascevano in un secondo
tempo, e non da tutte le statuine, ma solo da quelle rispondenti
alle richieste del mercato: in genere erano il risultato
dell’assemblamento di pezzi di plastica, realizzati da una ditta
specializzata. Erano bambole che si muovevano, parlavano e
cantavano, su musiche e testi da loro stessi ideati. Gia, perché,
oltre che nel disegno, nella scultura, nella pittura e nella moda,
i due erano versati nei dialoghi, nella poesia e nella musica!

Bambola ‘“uomo” aveva avuto un travagliato inizio
dell’adolescenza, a causa della perdita dell’intera famiglia,
sotto le macerie di un terrificante terremoto, che aveva distrutto
I’intero paese. Poco piu che fanciullo, si era trovato
completamente solo, a ricostruire dal nulla la sua esistenza.

Egli aveva vagato per alcuni giorni, ma poi, irrefrenabile,
aveva sentito il bisogno di ritornare sul luogo, dov’era stata la
sua casa, completamente rasa al suolo, seppellendo i suoi
genitori, il fratello maggiore e la sorellina, tutti deceduti,
tranne lui che, trovandosi al pianterreno, si era salvato, perché
aveva avuto I’impulso di uscire, un attimo prima che tutto
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crollasse, per la scossa di forte magnitudo. Era stato colpito
ugualmente dal calcinaccio e scaraventato fuori dalla porta.
Aveva ripreso i sensi, quando la tragedia era gia stata
consumata; accompagnato nella tenda che fungeva da
ospedale, era stato dimesso il giorno dopo, per far posto ad altri
ben piu gravi.

Il ragazzo, tornando sul luogo, noto che niente era cambiato,
come se tutto si fosse fermato in quel tragico momento; c’era,
perd, il desolante silenzio del cimitero senza croci, senza
tombe visibili, senza fiori, nel deserto di calcinacci che copriva
I’intero centro abitato.

Mentre si contorceva per [’atrocita del dolore, notd una
manina rosea, che subito riconobbe: scavo con le mani e libero
I’intero braccino, poi le gambe, i piedi, I’altro braccino, I’intero
busto e, per ultima, la testa della bambola della sua sorellina. Si
tolse la camicia, per avvolgere devotamente tutte quelle
“reliquie”, fece un nodo e se ne ando, in cerca di un rifugio.

Si fermo in una grotta, che fu la sua “casa” per molto tempo.
Doveva girare molto per la ricerca di cibo, anche svolgendo
qualche lavoretto. Nei momenti liberi, si dedicava a ricomporre
la bambola, che finalmente risorse e fu per lui 1’inizio della
nuova vita.

Quando, qualche mese dopo, egli conobbe la ragazza,
ugualmente infelice, la prima cosa che le confido fu proprio
guella amorevole ricostruzione, che con vanto e tenerezza poi
le mostro. Unitamente al progetto di mettere le loro vite
insieme, nacque 1’idea del “laboratorio delle bambole”, che
presto si concretizzo, per comune passione.

Bambola “donna”, prima ancora del matrimonio, un giorno si
vide recapitare, in un’apposita scatola, rivestita di raso rosso,
proprio una bambola: era a sua fedele immagine, con la dolce
espressione del suo bel volto, e la riproduzione del suo corpo
perfetto, in una figura di danza classica. Era certamente la
prova d’amore piu gradita!
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Anche lei aveva una storia, se non proprio tragica come
quella dell’uomo, ugualmente segnata dall’infelicita!

La sua famiglia c’era, ma era come se non esistesse e,
comungue, si era dimostrata sempre totalmente incapace di
amarla; i suoi genitori si erano divisi, quando lei era ancora
bambina e, ferocemente contrapposti tra di loro, le avevano
fatto respirare un clima astioso, che aveva intaccato la sua
fiducia nella vita.

Morti i nonni, che avevano cercato di alleviarle la sofferenza,
la depressione latente era esplosa in pericolose crisi, nel
disinteresse completo dei genitori, ognuno dei quali si era
riformato una famiglia, con altri figli.

L’incontro con il ragazzo fu davvero la sua fortuna, perché,
magicamente, le fece riacquistare la fiducia nella vita e ogni
disturbo scomparve per incanto.

La giovane donna, di carattere sognatrice, aderi
entusiasticamente al progetto del “laboratorio delle bambole”,
sviluppando insieme a lui le arti, per le quali aveva
predisposizione, cosicché divennero davvero le “Bambole”: il
nome con cui benevolmente e simpaticamente tutti in paese
indicavano la coppia.

25.APPARENZA

Era una coppia apparentemente perfetta, che aveva
festeggiato con la famiglia e gli amici il venticinquesimo
anniversario di matrimonio.

Lando e Lena, si pud dire, erano stati insieme per tutta la
vita, perché si conoscevano da sempre, essendo vicini di casa e
avendo frequentato insieme tutti i gradi di scuola, dall’asilo
fino alle superiori.

Tuttavia si  erano uniti tardi, dopo 1 trent’anni,
sperimentando un periodo di convivenza, approdata dopo
alcuni anni al matrimonio, allietato presto dalla nascita di due
figli, un maschio e una femmina.
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Su tale evoluzione si erano interrogati spesso, nelle loro
riflessioni solitarie, perché tra loro non erano abituati a
colloquiare, ma la loro forma di comunicazione era piuttosto
distaccata e meccanica, senza scambio di idee,
puntualizzazioni e manifesti contrasti. L’unico segnale
evidente di contrarieta era, per entrambi, 1’appellarsi con i
nomi reali, Orlando e Maddalena, anziché con gli usuali
diminutivi.

La festa dell’anniversario di matrimonio era stata organizzata
dalla moglie nei minimi particolari e il marito si era limitato a
svolgere i compiti assegnatigli, senza nemmeno obiettare sulle
spese, che gli erano sembrate eccessive.

La famiglia al completo, dall’una e dall’altra parte, si era
riunita: a cominciare dai figli, che vivevano all’estero, ma
avevano tralasciato tutto, pur di non mancare, dopo anni di
lontananza; i genitori dei due coniugi, ormai vecchissimi e
abituati a non muoversi da casa, avevano fatto una non facile
eccezione; tra gli amici, erano presenti le coppie dei testimoni,
rimasti fedeli per tanto tempo.

Dopo un quarto di secolo, quindi, era stata ricostruita
minuziosamente la scena “magica” di quel fatidico giorno che,
perd, magico non era proprio stato.

Tornati a casa, i due festeggiati, come se avessero assistito a
un film, erano rientrati nei loro  atteggiamenti, ormai
consolidati, di persone che vivono insieme, senza affinita e, in
tanti anni, non hanno condiviso niente, senza incontrarsi
realmente, sul piano mentale e affettivo.

La loro peculiarita era 1’apparire come coniugi perfetti, ma
entrambi erano consapevoli di essere 1’esatto contrario, cio¢
incompatibili e incomunicabili.

Gli unici ad aver scoperto tale realta erano stati i figli che, gia
a disagio da piccoli, da adolescenti, divenuti consapevoli dello
strano comportamento dei genitori, Si erano distaccati e
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avevano assunto un rapporto formalistico, cominciando a
ricercare la possibilita di allontanarsi da casa: cosa che
avevano fatto, dopo il conseguimento del diploma di maturita,
adattandosi a qualunque tipo di lavoro, pur di essere
indipendenti economicamente.

Quella sera, nel silenzio glaciale, la donna ando subito a
letto, non per dormire, ma per ricercare nella sua memoria quel
fatto, quella disposizione d’animo, quella parola, che avesse
acceso, se non una grossa fiamma, la fiammella del loro amore.

Ella non trovo niente e si convinse che la sua vita era stata,
fin dall’inizio, come una barchetta in un piccolo lago. Per
pigrizia, aveva permesso che Lando, sempre commiserato
come essere insignificante, la spingesse, perché le era sembrato
che lo volesse; quando poi aveva deciso di farlo salire a bordo,
si era subito accorta che non c’era sufficiente posto per due; e,
non volendo ributtarlo in acqua, aveva dovuto annullarlo.

Cosi era andato avanti quel ripetitivo e monotono giro e, per
sfuggire alla noia, in rari momenti si era lasciata avvicinare
fisicamente, anche se mai sentimentalmente, e si erano ottenuti
i frutti di una famiglia comune.

L’uomo rimase in salotto, non per seguire distrattamente un
programma televisivo, come faceva ogni sera, ma per riflettere.

Si chiedeva perché la sua vita era stata cosi monotona e
insulsa. Non si aspettava una risposta esauriente, ma almeno un
indizio di quel giallo, senza morti e colpi di scena, piuttosto
con un malessere acuto e paralizzante, la cui origine era oscura.

Di certo c’era soltanto il caso di essere capitato accanto a una
donna, assolutamente diversa e inconciliabile, come pure la sua
mancanza di coraggio, la remissivita e 1’incapacita di rinuncia
a praticare I’impossibile.

In quella lunga notte, non si seppe mai come, maturd in
entrambi una decisione non concertata e quindi presa
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autonomamente e per la prima volta coincidente: cancellare
ogni traccia della loro vita in comune; fuggire, per direzioni
opposte, senza guardarsi indietro; annullarsi, sulla faccia della
terra; non lasciare memoria, né nostalgie, né risentimenti.

Si sarebbe parlato di loro per qualche tempo, poi 1’oblio
avrebbe preso il sopravvento, come una notte interminabile che
tutto annulla, nel bene e nel male, ma soprattutto nella nebbia
dell’apparenza.

206.PILA ELETTRICA

Che poetica invenzione la pila elettrical Un concentrato di
energia pura che alimenta spesso una luce, che e riduttivo
definire “artificiale”, nel senso opposto a “naturale”; dei fuochi
artificiali non ha la stupefacenza ma nemmeno la fatuita,
perché & propriamente un prolungamento della luce, carpita
dalla sua origine solare.

Sor Lucio era, nella sua semplicita, di quelli che camminano,
non con la testa abbassata a terra, come i comuni mortali, ma
rivolta al cielo per disvelare i misteri dell’umanita. Vivendo in
un piccolo centro, sapeva che si rideva della sua stranezza e
che tutti facevano a gara, per aggiungere qualche sfumatura al
lungo repertorio di barzellette interamente dedicate alla sua
persona. Cosi era diventato un personaggio, forse con invidia
di altri altolocati, rispetto a lui che svolgeva la modesta
funzione di commesso nell’unico emporio del paese.

La sua vita non era da considerarsi fortunata. Nato in una
famiglia numerosa, i genitori non avevano avuto tempo da
dedicare direttamente ai figli, essendo assorbiti dalle dure
fatiche quotidiane, per garantire a tante persone soltanto
I’essenziale, che era molto meno di quanto sarebbe stato
necessario per il soddisfacimento delle pit impellenti necessita.
Figli e figlie, oltre alla frequenza obbligatoria della scuola, si
erano dovuti subito impegnare in servizi interni alla piccola
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abitazione, ma anche esterni, per guadagnare qualche soldo,
utile in famiglia. Di giochi, quindi, nemmeno a parlarne!

Il piccolo Lucio, pero, era riuscito a coltivare un passatempo
segreto, nell’emporio dove lavorava qualche ora al giorno. Si
vendevano, tra I’altro, vari utensili e giocattoli, tutti alimentati
da pile elettriche di diverso tipo. Succedeva, talvolta, che le
pile dovevano essere sostituite, perché ritenute difettose. Il
ragazzo aveva chiesto al proprietario di averle e le aveva
ottenute senza difficolta, per il fastidio del rispetto delle regole
di smaltimento.

Egli provava le batterie su alcuni vecchi giochi, che ricchi
conoscenti gli avevano regalato, in cambio di servizi. Talvolta
si trattava di fissare bene i contatti, per farle funzionare: allora
si godeva il movimento e soprattutto 1’accensione delle luci,
che fissava estasiato. Quando constatava [’inservibilita,
scattava in lui lo scrupolo di andarle a depositare nell’unico
contenitore del paese, per favorirne lo smaltimento.

All’inizio, I’operazione fu facile, perché il recipiente era
pressoché vuoto; ma, con I’andar del tempo, pur essendo forse
I’unico a utilizzarlo, si riempi e d’allora si trovo a fronteggiare
il problema del corretto smaltimento, forse solo per lui tanto
serio, e quanto meno irrilevante per tutti gli altri che
I’osservavano, quando, le prime volte, andava speranzoso a
verificare se il contenitore fosse stato svuotato.

Infatti la prima barzelletta ridicolizzava proprio tale
andirivieni di “Sor Lucio”, come fu soprannominato. Segui la
vignetta che lo raffigurava come una pila gigante, attorniata da
tante pile, con tutu di ballerine.

Sor Lucio, ormai diventato maturo, aveva tentato di metter su
famiglia; ma il matrimonio era fallito, secondo 1’opinione
unanime, per colpa dell’'uomo che non distingueva la donna
dalla pila e, messo alle strette dalla malcapitata moglie, aveva
scelto quest’ultima.
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Oltre alla telenovela della sua vita sentimentale, altri aspetti
del comportamento furono messi in berlina, ma I’uomo resto
imperturbabile. Si domandava soltanto perché ci fosse tanta
idiozia, da non riuscire a riconoscere i due elementi
fondamentali e cioe: I’importanza dell’energia “tascabile”, a
portata di mano sempre e dovunque, per produrre luce e
movimento, in ogni espressione della tecnica; la necessita
dell’appropriato smaltimento delle pile esaurite, per non
inquinare, cioé non offendere e avvelenare 1’ambiente, la cui
bellezza e la cui salute erano a beneficio di tutti.

Nel paese, in cui la vita si svolgeva monotona, con apatia e
disinteresse per le importanti questioni attuali, fece scalpore un
semplice atto di vandalismo, pero amplificato e assurto a
grottesca apoteosi del “pazzo” arcinoto: la distruzione del
contenitore delle pile elettriche usate. Apparvero necrologi di
partecipazione della “tardiva scomparsa” di Sor Lucio,
raffigurato in tenuta scheletrica.

Non tanto per il grossolano sarcasmo, ma per un motivo
pratico, 'uomo decise di lasciare il paese, alla ricerca di un
altro dove ci fosse la disponibilita di un contenitore del genere,
per lui indispensabile e simbolo di civilta.

Il nuovo paese era ridente , come si suol dire, per indicare
una localita visibilmente apprezzabile, abbastanza ordinata,
con giardini curati e cassonetti dei rifiuti svuotati
regolarmente.

Sor Lucio si rallegro, pensando che finalmente gli si
presentava la possibilita di vivere senza I’assillo di vedere
infranti i suoi principi di rispetto assoluto per la natura. Prima
ancora di trovarsi una sistemazione, dalle tasche dei pantaloni
trasse pile di diversa grandezza e, tenendole in mano, comincio
a guardarsi intorno per cercare il contenitore.

Non lo trovo, ma si ritenne fortunato, notando al centro della
piazza due vigili della polizia locale, che conversavano
amabilmente con due persone del posto. Si awvvicind per
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chiedere: “Posso avere per gentilezza un’informazione?...
Dov’¢ il contenitore per queste pile elettriche esaurite?”

Lo squadrarono tutti con aria incredula; poi uno dei vigili,
ridendo, disse: “Le butti per terra!”

“Se lo facessi — egli rispose — lei dovrebbe fare una
contravvenzione a se stesso!”

“Scherzavo — subito replico il vigile e poi domando al
collega — Ma dove li abbiamo messi i contenitori che cerca il
signore?”

“Noi non li abbiamo messi da nessuna parte!” rispose 1’altro
seccamente. Al che si scuso per il disturbo e subito si
allontano.

Sor Lucio vide lo stemma del “Corpo dei Vigili Urbani” e si
diresse verso la palazzina dov’era esposto. Rivolse la stessa
domanda alla vigilessa addetta allo sportello aperto per il
pubblico. Imbarazzata, la donna rispose: “Non ci sono tali
contenitori!”

Dall’interno un ufficiale fece sentire la sua autorevole voce:
“Ce ne dovrebbe essere uno in Piazza della Civilta!”

“Dov’€?” chiese il commesso timidamente, ottenendo la
risposta: “Vada dritto, poi giri a destra, poi di nuovo dritto,
quindi a sinistra.”

L’uomo intanto si era gia avviato. Incontro due operai che
volentieri si fermarono ad ascoltarlo: “Volete dirmi, per
cortesia, dov’¢ il contenitore per pile esaurite?”’

“Non c¢’¢!” rispose uno e I’altro aggiunse: “Le butti nel
cassonetto!”

Seguitando a camminare, egli si fermo davanti a un bar,
dove sostava il bonario proprietario, evidentemente disponibile
all’ascolto del forestiero. Alla solita domanda rispose, facendo
una premessa: “Si vede che lei non ¢ del posto, perché cerca
gueste ‘cose’ che, per quanto io sappia, non ci sono e non
interessano a nessuno!”
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Nonostante la risposta scoraggiante, egli continuo la sua
ricerca, rivolgendosi a una coppia di persone anziane: “Sapete
dirmi, gentilmente, dov’¢€ un contenitore per pile esaurite?”

“No!” rispose seccamente il vecchio, mentre continuava a
camminare con la donna al suo fianco.

Sor Lucio prosegui senza meta, fino a giungere in campagna.
Da lontano la visione si era presentata con i soliti e ammirevoli
contorni, ma, avvicinandosi a mano a mano, aumento un odore
sgradevole, fino a diventare nauseante, quando fu visibile la
discarica.

Egli comincio a correre all’impazzata e, perdendo la
cognizione del tempo, non seppe calcolare le ore, ma dovettero
essere molte se stramazz0 a terra, quando il sole era gia
tramontato da un pezzo ed era scesa la notte a coprire tutte le
brutture operate ai danni della bella madre Terra, imbrattata e
immersa nel fetore.

Cosi gli disse la persona che lo aveva soccorso e
premurosamente, caricandoselo sulle possenti spalle, lo aveva
portato nella sua “tana”, come chiamava scherzosamente il suo
rifugio collinare.

I commesso era sbalordito! In quell’immenso locale,
costruito anticamente da un ricco viticoltore per ricoverarvi le
botti di vino, subito dopo I’ingresso vide allineati i tavoli da
lavoro, con tutti gli attrezzi, tra cui in bella evidenza un grande
ricaricatore di pile elettriche; seguivano altri tavoli pieni di
oggetti da riparare; alle pareti, erano tanti scaffali stracolmi di
tutto cio che era ritornato come nuovo.

Se e vero che ognuno ha un sosia in qualche angolo del
mondo, in quel fantastico laboratorio esisteva il sosia di Sor
Lucio. Egli almeno non ebbe alcun dubbio di averlo trovato e
si ritenne davvero fortunato di coronare il “luminoso” sogno
della sua vita.

27 .MERCATINO RIONALE
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Nel mercatino rionale, da tempo immemorabile, si
vendevano tutti i tipi di frutta e verdura. Salvo alcuni modesti
cambiamenti, si vedevano sempre le stesse facce: i venditori
invecchiavano in quel lavoro, trasmesso di generazione in
generazione.

Gentilina spiccava tra tutti per la sua personalita
indipendente, che le permetteva di gestire ogni situazione con
intelligenza e in aderenza ai suoi schietti principi. Era stata
sempre tenuta in grande considerazione e la sua era stata
spesso l’ultima parola, a chiusura di una discussione. Si
presentava ancora bene, nonostante 1’eta e, sotto la scorza
inesorabile del tempo, si intuiva la bella donna che era stata;
aveva mantenuto nell’espressione del volto e soprattutto negli
occhi e nella voce la lucentezza giovanile.

Eppure le fatiche non erano mancate, perché scarsa era
stata la collaborazione del marito - apatico e sempre pronto a
trovare pretesti per ridurre al minimo il suo apporto - nella
conduzione del banco al mercato e anche in famiglia, dove
c’era molto da fare, con tre figli maschi e per giunta il suocero,
pettegolo e lamentoso.

Gentilina era donna forte che non si piangeva addosso e non
perdeva nemmeno tempo a rilevare i comodi difetti degli altri,
consapevole com’era che dovunque al mondo sono sempre
esistite le due fondamentali categorie dei “furbi” e dei
“giudiziosi”, e non c’era possibilita alcuna che i primi si
ravvedessero, nonostante le facili promesse e le cervellotiche
giustificazioni: tutte parole che non smuovevano di un
millimetro le posizioni egoistiche.

Il mercatino rionale era il piccolo mondo di Gentilina: non
avrebbe potuto rinunciarvi, senza perdere non solo
I’occupazione, con il modesto e utile reddito, ma una ragione
importante di vita.
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Pertanto, quando cominciarono a circolare le voci di
chiusura, ella volle vederci chiaro, secondo il suo metodo, che
era comunque di verificare e di arrivare alla fonte di ogni
notizia di interesse comune.

Chiese ai vicini di banco, due compari di poche parole ma
affidabili, che cosa ne sapessero loro. Risposero che erano
diverse le opinioni in proposito: c’era chi sosteneva che la
chiusura fosse stata decisa dal Comune e chi, invece, pensava
che era un gruppo di cittadini della zona a ritenere che ormai
non era piu tempo di mercatini.

Tutti gli altri venditori furono interpellati: ognuno espresse
un’opinione diversa e pit di uno manifestd propositi di guerra
a oltranza, a difesa di lavoro e diritti.

Volle anche acquisire le opinioni della clientela, diminuita
negli ultimi anni; erano soprattutto donne, ma anche uomini
soli con le mogli o compagne: le risposte furono strane o
ambigue, comunque deludenti rispetto all’attesa.

Iniziarono accese discussioni tra i gestori dei banchi,
durante le quali si sostenne di tutto e di piu, nelle
contrapposizioni spesso inconcludenti. Si disse, tra I’altro, che
il Comune doveva essere denunciato, perché non garantiva il
posto di lavoro agli onesti operatori. All’obiezione logica che il
mercato era libero, per cui non si potevano vincolare i clienti, i
piu scalmanati risposero che anche loro dovevano essere
denunciati. Gentilina rinuncid a parlare, perché non era
abituata a spendere le sue parole inutilmente.

In Consiglio comunale effettivamente si era discusso di un
“Piano di riordino dei mercati rionali”, motivato dal bisogno di
razionalizzazione del commercio e tutela della salute dei
cittadini, secondo le Direttive europee.

Gentilina lesse il lungo documento, come al solito prolisso,
generico e ben attento al consueto equilibrismo politico.
Notando wuna certa inconcludenza, chiese al consigliere
comunale che era stato il piu votato nella zona del mercatino,
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cosa effettivamente stesse succedendo e quale fosse la vera
posizione del Comune. La risposta in politichese rese ancor piu
confusa la questione. L’unico elemento utile, da interpretare, fu
il riferimento all’iniziativa “ecologica e produttiva” di un
gruppo di cittadini.

Le ultime parole furono rivelatrici di un qualcosa che era
sfuggito a tutti: alcuni cittadini si erano trasformati in
produttori agricoli e altri erano in procinto di diventarlo, perché
il Comune aveva messo a disposizione, a tal fine, spazi
pubblici; inoltre si era incrementata 1’abitudine di coltivare sui
terrazzi e finanche sui balconi.

Nel mercatino, dopo che era stata acclarata la novita, si
diffuse lo sconforto generale, nella convinzione che non era
necessario che i mercatini rionali li chiudesse il Comune,
perché nel giro di qualche anno sarebbero diventati inutili, per
mancanza di clienti; tanto valeva, quindi, farla finita subito, per
evitare progressive perdite e il sicuro fallimento.

Nella riunione, il cui andamento era stato decisamente
scoraggiante, ’unica voce discordante fu quella di Gentilina,
che parlo con furore, innanzitutto contro i suoi colleghi,
definiti “conigli”, poi contro il Comune, che non ricercava
certo il bene comune, infine contro i consumatori che facevano
il “gioco dell’orto”, senza rendersi nemmeno lontanamente
conto dei pericoli sociali e personali.

Nella requisitoria contro quest’ultimi, si domando: “Ma ce
I’hanno gli occhi per vedere il colore dei pomodori e degli altri
prodotti che mangiano? Piace la polverina o la patina scura che
li ricopre come condimento? Non si guardano intorno e non
vedono le esalazioni inquinanti che oscurano e rendono
soffocante 1’aria?... Si toglie il lavoro agli altri, per la mania di
far da sé nei posti inadatti e ci si avvelena con le proprie
mani!”

Per il Comune il messaggio fu ancora piu netto: “A chi puo
essere venuta I’idea di far coltivare pezzi del cosiddetto verde
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pubblico, ridotti a letamai, tra le strade invase dalle automobili
che avvelano I’aria e noi tutti che la respiriamo?! Sicuramente
I’idea ¢ stata “comune” e collegata agli interessi politici e al
calcolo dei voti. E le aziende agricole quale ruolo dovranno
avere, diverso da quello di produrre i beni della terra, come si
fa da sempre, dall’inizio della coltura dei campi, in condizioni
di salubrita?”

Infine si rivolse ai colleghi: “E voi dimenticate di aver
criticato tutto e tutti, quando spesso non ce n’era nemmeno il
motivo?! Ora siete entrati nella vostra vera pelle, che e quella
dei “conigli”, con rispetto per le graziose bestiole! Non sarebbe
stato proprio questo il caso di ribellarsi a tutti quelli che
occupano il Palazzo, senza essere a servizio della comunita?!”

Sembra che uomini e donne del potere siano ciechi e sordi,
come dimostrano quando si chiede cio che e dovuto e ignorano
ogni richiesta. Invece ci vedono e ci sentono... € come!

Quando i cittadini irreprensibili, schietti e onesti,
abbandonandosi a uno sfogo, oltretutto motivato, compiono
guello che una volta, rivolto ai regnanti, si chiamava reato di
“lesa maesta”, non importa che ci sia la repubblica e che i
rappresentanti siano cittadini eletti da cittadini e vincolati a
precisi doveri, di rispetto e tutela dei fondamentali diritti; la
situazione, pur camuffata, sostanzialmente resta la stessa:
offendere I’Autorita costituita ¢ reato grave da punire
severamente.

Gentilina fu denunciata per “diffamazione e calunnia”, con
tanto di delibera della Giunta comunale. In Tribunale non si
perdette d’animo e affrontd a testa alta la sfavorevole
situazione, non avendo seguito i consigli di chi le suggeriva di
“ritrattare... chiedere scusa...invocare il perdono”. Accetto la
condanna, ringraziando il Giudice... per la “gentilezza”.

28.VITA NUOVA

103



Se ne stava nel suo letto d’ospedale, immobile, ancora
stordita; vedeva tutto avvolto in un alone di nebbia e distante,
come proveniente da un mondo lontano, dal quale era uscita,
forse per non piu rientrarvi.

Bice era una donna delicata nei lineamenti e nell’animo, mite
e sensibile; dalla sofferta espressione del volto, si percepiva la
sua condizione di fragilita, quasi che fosse in una campana di
vetro, facile a frantumarsi da un momento all’altro.

La stanzetta era in fondo alla lunghissima corsia e, in genere,
era riservata alle persone, la cui malattia fosse giunta
all’irreversibile fase finale. Per lei era stata [’unica
sistemazione possibile, non essendoci altro letto disponibile.

La caposala aveva fatto un’eccezione, perché colpita da quel
caso insolito e pietoso piu di tanti altri, che le erano capitati
nella sua consolidata esperienza.

Si trattava della “sposina”, - come continu0 sempre a
chiamarla - svenuta in chiesa, nel momento in cui si
apprestava a pronunciare il fatidico “si”, e che non si era
ripresa, nonostante i soliti trattamenti, tanto che era stato
necessario telefonare al 118.

Dopo [l’arrivo dell’autoambulanza al pronto soccorso
dell’ospedale e il ricovero urgente, era stato sorprendente il
fatto che nessuno fosse venuto, nemmeno soltanto a informarsi
dello stato di salute della poveretta: né il quasi sposo, né i
parenti stretti, né gli amici, testimoni di nozze compresi.

Si era trattato di un matrimonio di fatto obbligato, che in
verita nessuno voleva, a cominciare dai quasi sposi, a cui
mancava ’elemento piu importante: la volonta di sposarsi.

Eppure 1’evento era stato preparato con grande cura.
L’iniziativa era stata presa dai genitori del futuro sposo. Era il
classico bamboccione che, superati i quarant’anni, proprio non
se la sentiva di lasciare gli agi di casa sua, nonostante le
continue pressioni dei genitori. E cosi si erano accordati con i
genitori della futura sposa, ultratrentenne, i quali la pensavano
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all’antica, considerando una iattura avere a casa una figlia
zitella. Oltretutto questa non era la sola figlia e toglieva spazio,
nella piccola abitazione di cui disponevano, alla sorella e al
fratello, di molto piu piccoli.

Anche gli amici piu stretti dell’uno e le amiche predilette
dell’altra avevano patrocinato il matrimonio, non solo perché si
consideravano i “testimoni naturali”’, ma anche perché si
poneva fine a una sorta di telenovela, in cui la relazione tra i
due, pur essendo piu consuetudinaria di tante coppie sposate,
era sempre sul punto di essere rimessa in discussione, per
inezie che erano sempre le stesse, in cicliche ripetizioni. Per
loro era proprio il caso di chiudere la storia con il tradizionale
pranzo nuziale, per la grande abbuffata, che li avrebbe ripagati
della noia sopportata per lunghi anni.

Finalmente il giorno delle nozze era arrivato. Prevaleva il
sorriso smagliante nella numerosa cerchia degli invitati. Ma
mostravano di essere i piu felici i consuoceri, per il
raggiungimento dello scopo, per loro molto importante.

Puntualmente arrivd lo sposo, accompagnato dalla madre
raggiante, che si era voluta vestire di bianco, quasi a rimarcare
la sua esemplarita, anche in quella circostanza e un velato
monito a non essere considerata in uno stato di subalternita.

La sposa si fece attendere parecchio, piu del ritardo
consentito e, quando finalmente la sua apparizione fu
annunciata dalle prime note della marcia nuziale, tutti
scattarono in piedi, con il viso rivolto all’ingresso, per godersi
la trionfale entrata.

Bice era pallidissima, al punto che il colore della pelle si
confondeva con quello del vestito e qualcuno penso che avesse
uno strato di cipria candida. Netto era il contrasto con il padre
abbronzatissimo e vestito rigorosamente di nero; nel sorriso
mostrava la sua chiostra bianchissima di denti e, come se fosse
un grande personaggio, con la mano salutava a destra e a
manca.
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Anche il sacerdote officiante partecipava alla diffusa
atmosfera di gaudio, assumendo un tono affettuoso, notato e
apprezzato da tutti, nel formulare la prima domanda di rito
all’'uvomo: “...Vuoi tu prendere in moglie...” Prima della
conclusione della domanda, fu pronunciata dall’uomo, a voce
alta, la risposta: “Si!”

La donna, invece, permise soltanto la vocazione: “Bice! ”,
perché svenne all’istante, quasi che fosse quella la formula
della magia, capace di provocare, con la caduta, la fine
dell’incantesimo.

Nella confusione generale, la chiesa si trasformd in uno
stadio, dove tutti gridavano, come alla conclusione sgradita
della partita. I “giocatori”, dopo essersi raccolti attorno alla
“vittima”, spinti dalla rabbia presto si allontanarono,
evidentemente accomunati dal giudizio che la persona a terra
era responsabile del disastro e non meritava alcuna
considerazione.

Non si seppe nemmeno chi, dopo aver tentato inutilmente la
rianimazione, aveva telefonato per chiedere [’intervento
sanitario urgente.

Bice restd per giorni immobile e il pallore sembrava quello
della morte, nel volto che era, pero, atteggiato a serenita, come
dopo la liberazione da un incubo.

Aprendo gli occhi, finalmente, trovo ai piedi del letto la
caposala, I’unica che aveva avuto fiducia nell’uscita dal coma.

Riacquistando a mano a mano le forze, ella ebbe tutto il
tempo per ripercorrere le fasi della sua esistenza. Si rivide
bambina, in famiglia dove c’era permanentemente
un’atmosfera di oppressione, derivante innanzitutto dalla
deprimente relazione tra i genitori, incapaci di accettarsi e men
che meno di amarsi.

Il padre era un pover’uomo, intrigante, ipocrita e altezzoso,
che nella sua pochezza s’illudeva di poter diventare
“qualcuno”, ossia un personaggio importante. La madre si era
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adattata a vivere accanto a lui, annullando la sua personalita e
cosi aveva perduto il buonsenso e I’esatta percezione dei
problemi.

Il giorno del matrimonio, dopo aver sbraitato sguaiatamente
all’unisono, i due genitori si erano curvati, con risentimento,
sulla figlia appena svenuta; presto si erano allontanati con una
smorfia di disgusto, volendo significare che quella
“donnicciola” non meritava di essere loro figlia e, pertanto,
veniva cancellata definitivamente dalla loro famiglia.

Bice, riflettendo sugli impossibili rapporti familiari,
facilmente capi che per lei non era stato un dramma, bensi la
liberazione da un legame falso e gravoso che, al di la del
fattore biologico, nulla aveva avuto di naturale. La stessa
considerazione valeva per il fratello e la sorella, che
sicuramente avevano subito goduto della sua uscita dalla scena
familiare.

La verita imprevista, che emerse, riguardava 1’individuo che
ormai aveva fatto scoprire il vero scopo della relazione
intrattenuta con lei: non 1’amore, pur sottoposto a restrizioni e
condizionamenti, come lei illusoriamente aveva creduto, ma
solo la furbizia di assicurarsi una donna giovane e bella,
sempre disponibile a soddisfare i suoi piaceri; per giunta non
gelosa e tollerante della sua instancabile caccia a nuove prede.

Tra i tanti miti era crollato proprio quello di potersi
concedere all’'uomo veramente amato e che a lei era sembrato
che la riamasse come la sua “unica” donna. Con il senno di poi,
vedeva la realta nuda e cruda, senza gli abbellimenti
sentimentalistici.

Nonostante il patto iniziale, secondo il quale sarebbe stato
rispettato il momento in cui lei si sarebbe sentita “pronta”, la
donna era stata costretta a cedere nella condizione peggiore,
perché minacciata di abbandono, se non avesse subito dato la
“prova d’amore”. E alla richiesta di reciprocita, con il “taglio
netto” delle relazioni con le altre donne, si era sentita
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rispondere che si trattava soltanto di “episodi” sporadici senza
valore, perché era lei “I’unico grande amore .

Ella, intenerita, aveva detto di si al rapporto amoroso,
aspettandosi un’esperienza dolce e inebriante da ricordare per
sempre... ma [’atto era avvenuto nella maniera meno
romantica, anzi brutale: era stata buttata a terra, le erano stati
strappati gli indumenti e aveva dovuto subire una violenza, che
I’aveva lasciata stordita e dolorante. Era seguita la
consuetudine e sempre a comando.

Ovviamente in tale situazione, il matrimonio era stato sempre
improponibile. Infatti lei, debole al punto di non riuscire a
reagire ai soprusi dell’uomo, perd nemmeno lontanamente
aveva mai pensato all’eventualita di sposarlo. Tuttavia i
familiari, per loro tornaconto, si erano arrogato il diritto di
decidere e organizzare le nozze.

La donna fu, quindi, pienamente consapevole della grandezza
del suo gesto: quel “no” era stato il rifiuto consapevole, che
aveva come per incanto raddrizzato la situazione, restituendo a
lei la dignita di persona libera, in grado d’intraprendere la
nuova vita.

Quando le venne annunciata la sua prossima dimissione
dall’ospedale, Bice si rese conto che possedeva solo il vestito
da sposa, che era il divisorio tra la vecchia vita, dalla quale era
uscita, e la nuova: ma era ‘“nuda”, come al momento della
nascita, e sola. Si rattristo e chiuse gli occhi, pensando che non
sarebbe riuscita a sopravvivere in tale condizione.

Al risveglio, dopo un sonno agitato e tormentoso, vide ai
piedi del letto la sua protettrice, che richiamava ’attenzione sul
vestiario che le aveva procurato. La rallegro ulteriormente,
dicendole che c¢’era la possibilita di trasferirsi, come badante, a
casa di una anziana signora di sua conoscenza.

29.SULLA BARCACCIA
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Elvezia era una donna esile fino all’inverosimile, tanto che
non poteva uscire nelle giornate ventose, perché rischiava di
essere sollevata e shallottata, fino a farsi male davvero,
cadendo a terra e shattendo rudemente su qualunque
sporgenza.  Era comunemente chiamata Stecca,  non
soprannome ma nome, che aveva completamente soppiantato
guello suo vero.

La donna usciva prestissimo, per recarsi al suo lavoro di
assistenza a un anziano signore; tra 1’altro preparava il pranzo,
del quale usufruiva anche lei, ed era tollerata nel mettere da
parte una porzione, che portava al suo uomo.

Costui mangiava senza nemmeno dire grazie, ingurgitando
sempre un’intera bottiglia di vino. Poi usciva per i suoi
bagordi, che erano finanziati da illeciti traffici. E lei aveva
imparato a tacere, perché, avendo provato le prime volte a
trattenerlo, per il desiderio di qualche gratificante intimita, era
stata offesa come donna ed era stata anche picchiata.

Elvezia cominciava a essere in agitazione quando faceva
buio, non vedendo rientrare I’'uomo nella stamberga che era la
loro abitazione: uno scantinato, adibito nel passato a stalla
degli asini, quando i contadini possidenti, che abitavano al
piano superiore, nel fine settimana tornavano in paese dalla
campagna, dove erano restati a lavorare per gli altri giorni e
sarebbero ritornati il lunedi successivo, al primo albeggiare.

La donna trascorreva ore in uno stato di indicibile sofferenza;
poi, mettendosi sulle spalle un mantellina, usciva di corsa e
faceva il giro dei ritrovi notturni, fino a che, trovandolo ubriaco
a terra, lo rialzava, nonostante la sua esilita e, sostenendolo
sulle sue ossute spalle, lo portava a casa e lo metteva a letto,
come se fosse un bambino.

Si poneva a sedere di lato, in stato contemplativo, uscendo
fuori dalla realtd temporale e, nel dormiveglia, si sentiva
leggera, tanto da essere innalzata, da uno strano tepore, su
un’alta torre; non capiva allora se era una castellana, che
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osservava in basso la terra posseduta, oppure, verosimilmente,
una serva, privata non solo della liberta di movimento e dello
spazio vitale, ma dello stesso tempo, che piu non le
apparteneva, essendole stato sottratto dal suo impietoso
padrone.

Elvezia avrebbe preferito non sapere la cocente verita, ma,
purtroppo, ne era venuta a conoscenza direttamente, perché
I’uomo, uscendo di casa, un giorno, ando subito a far visita,
nel vicino vicolo, a una prostituta che era una donna dal fisico
spropositato, alta e grassa, soprannominata “la barcaccia”.
Dalla finestra lo aveva visto, mentre bussava all’abitazione al
pianterreno.

Quando la porta era stata aperta, egli aveva attirato a sé
quella donna, per farsi vedere, mentre [’abbracciava e la
baciava appassionatamente; poi si era rivoltato per dire
ironicamente: “Stecca, guarda com’¢ una donna vera e impara
come si fa ad amare!”

La donna era restata basita, perché non avrebbe mai
immaginato, non solo il confronto disgustevole, ma anche e
soprattutto  di essere considerata inferiore alla donna di
malaffare. Ebbe la consapevolezza, pero, che quell’individuo,
lungi dall’averla mai amata, 1’aveva sempre piuttosto
disprezzata e si era accompagnato a lei soltanto per interesse e,
comunque, I’aveva sempre considerata come una schiava.

Decise, pertanto, di rompere la relazione e al pil presto.
Forse intuendo il pericolo, I'uvomo per alcuni giorni non si
presentd. Tornd poi, in condizioni miserevoli, sporco e
affamato. La donna lo fece entrare e allora egli s’illuse che
tutto fosse tornato come prima e riassunse il consueto tono
impositivo, nel chiedere il pranzo, per poi lavarsi e cambiarsi.

Poiché non ebbe alcuna risposta, alzo il tono di voce.

“Stecca, obbedisci ai miei ordini!”
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“Non puoi ordinarmi niente, ma devi soltanto allontanarti,
perché puzzi e impesti questa casa! Esci e non farti piu
vedere!”

L’uomo reagi con una sonora risata. Dopo un attimo di
silenzio, addolci la voce e gioco la carta della gelosia.

“Stecchina mia, tu sei delicata come lo stelo di un fiore!
Come potrei preferirti a quell’ammasso di carne? L’altro
giorno scherzavo... Dovevo farlo, perché sono in affari con
leil... Sento il desiderio di mostrarti tutto il mio amore,
rimproverandomi di averti trascurata... Ma prima devo
mangiare, senno svengo, e mi devo lavare.”

Per nulla intenerita, ribadi la sua decisione.

“Ti ho detto che devi uscire da questa casa, per non farti
rivedere mai piu!”

Fu allora che ’uomo si avvicino inferocito, urlando.

“Brutta Stecca, tu sei una cosa mia e devi fare quello che
dico io!... Altrimenti io ti stacco le ossa, le metto in una sacco
nero di spazzatura e le butto in un cassonetto, dove nessuno
mai le trovera!”

Cosi dicendo comincio a stringerle il collo e anzi lo gird
come se dovesse avvitarlo, provocando presto la morte della
donna.

L’anziano signore, non vedendo arrivare il giorno dopo
Elvezia, che sempre era stata puntuale al minuto, telefono alla
Stazione dei Carabinieri ¢ cosi fu accertato 1’omicidio. La
donna giaceva a terra, vicino al letto, con i segni inequivocabili
del brutale strangolamento.

Il primo indiziato fu il compagno, che evidentemente era
fuggito e, quindi, iniziarono le ricerche in paese e nel
circondario.

Dopo alcuni giorni 1’omicida fu ritrovato, in uno stato
confusionale, in una casa diroccata di una remota localita di
montagna e assicurato cosi alla giustizia.
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Negli interrogatori egli negd ogni responsabilita, ritenendo
che la sua Stecca non fosse morta affatto, bensi avesse spiccato
il volo sulla barcaccia, irraggiungibile dalla famelica squala.

30.IL PROF 3P

Pasquale era un uomo semplice nell’aspetto, dalla statura
media, con il viso ovale che, nonostante gli anni e i capelli
grigi, aveva mantenuto 1’espressione ingenua del bambino,
perd a mano a mano disincantato dalle vicende della difficile
vita che gli era capitata.

Il suo linguaggio era singolare, con paradossi che usava
spesso per evitare le insopportabili “ambiguita”, non solo dei
potenti, ma anche del popolo.

Il suo passatempo preferito era la pesca in un laghetto
nascosto tra i boschi dei dintorni, dove si recava a piedi e solo.

Poiché non riportava mai alcun pesce, si diceva che la sua
canna era senza amo, perché lo considerava un crudele
strumento di tortura degli incolpevoli e silenziosi abitanti dei
bacini dell’acqua “umile, preziosa e casta”.

Il gruppo di amici piu legati, per curiosita, un giorno volle
seguirlo, per scoprire la sua “strana” pesca. Da lontano cosi fu
vista la scena: la canna serviva da richiamo ai pesci, che subito
accorrevano in gran numero e sembravano ascoltare con vivo
interesse quel lungo discorso, ripetuto tante volte.

Al termine, senza alcuna meraviglia, ando verso il gruppo e
disse: “Ora sapete cosa vengo a fare qui e, poiché non mostrate
alcuna ironia, ho la prova della sincerita del legame con me e
della nostra positiva diversita!”

Pasquale era un professore, la cui carriera si poteva definire
impropria e statica. Infatti, a rigor del termine, non poteva
nemmeno fregiarsi del titolo, perché non era affatto abilitato
all’insegnamento. Pero, glielo conferivano tutti, un po’ per
I’eta, ormai avanzata, e perché seguitava a fare sempre piccole
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supplenze, di pochi giorni, senza che gliene capitasse mai una
piuttosto lunga, con una prolungata retribuzione.

Gia ultrasessantenne e vicino alla normale eta del
pensionamento, aveva tentato, come tutta la massa enorme dei
docenti precari, di abilitarsi con la procedura semplificata del
Corso abilitante, assieme a tanti, giovani 0 meno giovani, ma
con molti anni in meno di lui.

Tutti avevano superato 1’esame finale, sostenuto davanti alla
Commissione, solo per lui estremamente severa, i cui membri,
all’unanimita, lo avevano giudicato “stravagante e non adatto
alla funzione educativa”.

Il candidato aveva risposto a tutte le domande, di
accertamento culturale e didattico, meglio certamente di tanti
altri, che avevano dimostrato una formazione approssimativa e
un’esperienza limitata, se non addirittura inconcludente.

Per ultimo un commissario aveva voluto porgli una domanda
sui  “Poteri dello Stato” e sulla “regolamentazione
democratica” di essi nella Costituzione della Repubblica.

Egli rispose esaurientemente, illustrando i tre poteri
legislativo, esecutivo e giudiziario, ma non seppe resistere
all’impulso di accennare alla sua originale “teoria dei poteri:
plebeo, pubblico e politico”.

Mentre i Commissari, divertiti, lo guardavano con un
sorrisetto ironico, il Presidente, giovane docente universitario,
s’infurid e, rosso in viso, gli urlo: “Non dica sciocchezze!”
Subito dopo gli intimo di uscire dall’aula.

Pasquale non era stato pit chiamato nelle scuole, né aveva
ottenuto una sia pur minima pensione. Cosi, per vivere, aveva
continuato a svolgere, incrementandolo, il lavoro pomeridiano,
in ambiente per lui “sereno e gratificante”.

Dopo aver fatto a lungo il garzone d’osteria, con 1’evoluzione
dei tempi, era diventato garzone di bar. In tali ambienti,
nell’atmosfera fumosa ed evanescente, avveniva il
riconoscimento delle sue ammirate conoscenze e, con affetto,
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tutti si rivolgevano a lui con il titolo e, fuori, quando si parlava
di lui, si diceva “Il Prof 3P”.

Questa denominazione riassumeva la sua teoria del “Potere”,
che non si stancava di illustrare al suo uditorio, dedito ad
appassionate partite a carte, il quale forse non capiva molto, ma
comungue approvava, salvo qualche rara opposizione da
bastian contrario.

C’era anche una lavagnetta, usata per comunicazioni varie,
che il professore usava, per vincere eventuali perplessita.

La lettera “P” accomunava le diversificazioni del ‘“Potere”,
che erano appunto tre: “Potere plebeo, Potere pubblico, Potere
politico”.

Il primo aggettivo faceva spesso scuotere la testa ai piu
accorti che, ritenendolo dispregiativo, chiedevano la
sostituzione con “popolare”.

Il professore, animandosi, diceva che assolutamente non era
proponibile quell’aggettivo, perché “noi siamo plebe e non
popolo, che ¢ un’illusione”. E se qualcuno chiedeva il perché,
egli rispondeva: “Perché non contiamo niente ed ¢ falso il
concetto della “sovranita popolare”. Se ancora si replicava che,
se la plebe non conta niente, non pud avere potere, egli
spiegava che “invece, un potere ce I’ha e come, ma rivolto
all’interno”. Poi si dilungava nelle esemplificazioni, per
dimostrare la “lotta accanita per crearsi un minimo potere,
proprio tra i plebei, con prevaricazioni, intimidazioni, truffe e
furbizie d’ogni genere, obbligate mediazioni, sottomissioni,
ricatti e violenze”. Potere questo, che gravava sulle “vittime” e
le assillava molto, essendo diretto e pienamente percettibile.

I “Potere pubblico” era della cosiddetta ‘Pubblica
Amministrazione”, la quale “¢ il contrario di quello che
dovrebbe essere, cioé¢ servizio pubblico”. Spesso, non
ricevendo domande, se le poneva lui stesso, secondo una
didattica attiva che, in una scuola, avrebbe funzionato meglio,
rispetto all’osteria o al bar. “A servizio di chi?” Si domandava
e rispondeva: “Della gente, cio¢ di tutti gli amministrati!” Ma
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subito obiettava: “Solo che non esistono, in genere, i
“servitori”, ma ci sono i “padroni”, perché si ambisce a entrare
nella P.A., considerata terra di nessuno da conquistare, per fare
indisturbati i propri interessi, ossia per ritagliarsi un potere, e si
lotta per accrescerlo, attraverso la carriera, che significa
aumento del comando e dei privilegi!... Del “pubblico”, poi,
non c’¢ alcuna considerazione, tanto che, quando non ¢
ignorato, ¢ trattato come una nullita!”

Sul terzo “Potere politico”, I’interesse dell’uditorio spesso
era maggiore, perché si veniva a toccare inevitabilmente
’attualita politica. Il professore, allora, ci teneva a precisare,
gia nella premessa, che la sua era una teoria, che prescindeva
dalla concretezza dei fatti, ai quali, recenti o passati, poteva
soltanto fornire in generale una chiave interpretativa.

Il “P” in questione era il “vertice” della piramide, verso cui
culminava il “P” pubblico. Ed era interessante subito chiedersi
in quale relazione fossero questi due poteri, per capire che
esisteva tra di loro una netta connessione, nel senso che la
politica, pur essendo la massima espressione del potere, aveva
bisogno dell’amministrazione, continuativa nel tempo, sulla
quale si appoggiava per superare la precarieta insita
nell’elezione, rispetto alla solidita della nomina, duratura
nell’arco della carriera. Infatti, “cambiano 1 ministri, ma
restano i direttori dei ministeri, a condizionare i successori”.

A chi gli chiedeva di indicare il collegamento con il “P”
della base, diceva che “non esiste”, perché i due “P” elevati, al
di la della retorica e dei meccanismi elettorali, non ne avevano
bisogno e quindi ne prescindevano.

“La plebe esprime, infatti, il suo infimo potere all’interno,
nella divisione e nella contrapposizione degli uni contro gli
altri, cioe nella piena negazione della fratellanza e della
giustizia”.

Come base della piramide, all’esterno si poneva soltanto
come oggetto di conquista e di asservimento, da parte del suo
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vertice politico e del suo sostegno amministrativo, che
“formano 1’unico vero formidabile Potere”.

Negli anni della lunga crisi economica, piu dei sette delle
“vacche magre”, chiusero molti bar, tra cui anche quello in cui
svolgeva il servizio il professore.

Egli si ritrovo, in breve tempo, senza reddito e quindi senza
casa e senza vitto. Poiché era martoriato dai dolori reumatici,
un giorno cadde a sedere all’angolo della sua strada, senza
potersi rialzare; i passanti, credendo che chiedesse I’elemosina,
cominciarono a porgergli qualche monetina.

Un mattino, dopo una notte invernale particolarmente
rigida, lo trovarono con la testa rigida all’indietro, appoggiata
al muro, con gli occhi aperti e tre dita alzate della mano destra,
come se |’ultimo pensiero fosse stato quello del titolo, che
affettuosamente gli era riconosciuto dagli amici: Prof 3P.

31.STELLE CADENTI

Marino si considerava “figlio del mare” e lo era a buon
diritto, perché era vissuto in quell’immensita, su un barcone in
navigazione o ancorato in un porticciolo naturale. Nella sua
grande famiglia di pescatori, portava il nome del trisavolo, che
si era distinto in imprese audaci che, pur circoscritte nel
ristretto ambito di vita, avevano circonfuso la sua memoria di
un alone leggendario.

La pesca per lui, fin da piccolo, era stata la dura avventura
guotidiana. Disancorato il barcone, loro unica casa, partivano
tutti, padre, madre, sorelle e fratelli, nonna e nonno invalido,
nell’oscurita della notte verso il mare alto, nel punto ritenuto
pit pescoso e la stendevano le reti e restavano pazientemente
in attesa. Il padre e i fratelli piu grandi restavano guardinghi,
mentre le donne elevavano al cielo le preghiere propiziatrici.
Lui, a differenza dei fratelli, di poco piu grandi o piu piccoli, si
estraniava chiudendosi nel suo intimo, mentre, nelle notti
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serene, contemplava il cielo, fantasticando sulla luna e le stelle,
alle quali rivolgeva le domande in silenzio e credeva di
ricevere le risposte.

Cosa pud chiedere un bambino alle lucenti abitatrici del
cielo, percepito come un’immensa volta di acqua marina
preziosa?

Puod seguire l’istinto della sua innocente curiositd, nella
inesauribile sete di bellezza e conoscenza, infervorate dal puro
amore. | suoi occhi sono della stessa pasta celeste e
rispecchiano la luce che emana dagli astri. Al bambino parlano
con un linguaggio di segni luminosi, rivelando verita precluse
agli adulti, induriti e scoraggiati dalle miserie umane.

La visione del passato e del futuro, uniti nel parallelismo
delle vicende che sono state e saranno, sostanziano il divenire
del presente, nuovo e tutto da costruire per coloro, che ne
avranno 1’energia, se terranno fede ai propositi di questi eterei
momenti e non rinunceranno alle emozioni che ne sono
scaturite, indispensabili propellenti al rinnovamento continuo,
nell’indefettibile speranza di un avvenire illuminato dagli
ideali, scolpiti a chiare lettere nel cielo.

| genitori di Marino avevano dovuto affrontare per i figli e le
figlie in eta scolare non poche difficolta, perché avevano
ricevuto “diffide”, prima, per il mancato adempimento
dell’obbligo scolastico e, poi, in seguito alla conseguente
“denuncia d’ufficio”, erano stati convocati in Tribunale.

Il giudice, grazie alla costosa difesa di un legale, li aveva
condannati al pagamento di una multa, irrisoria, per non dire
ridicola, che era stata percepita dal clan familiare come
un’offesa alla loro assoluta onesta di lavoratori del mare.

Non era servita la loro giustificazione, fondata
sull’impossibilita della frequenza e sulla dimostrazione che,
grazie alla nonna, che aveva studiato da maestra, tutti avevano
imparato a leggere, scrivere e far di conto e conoscevano le
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principali nozioni di storia, geografia, scienze, oltre a saper
disegnare, cantare e suonare 1’armonica, nella trasmissione
delle “arti” di famiglia.

Inoltre la scuola della vita, con le fatiche e le amarezze,
Marino e i suoi fratelli e sorelle la conoscevano gia dalla tenera
eta e percio avrebbero meritato tutti la promozione con il
massimo dei voti e lode.

Tornando nel primo pomeriggio, tutti della famiglia si
davano da fare per la vendita del pescato, precedentemente
selezionato, ma era difficile se non talvolta impossibile
venderlo direttamente ai consumatori, a prezzi piu che
convenienti, per cui non si poteva fare a meno di cederlo ai
grossisti, che lo pagavano pochi spiccioli a cassetta, per
rivenderlo poi con guadagni spropositati e inverecondi.

Al ritorno al loro punto di ancoraggio del barcone, dominante
era il silenzio amaro dell’oltraggiosa ingiustizia.

Masticava amaro il nonno, ripetendo come un giaculatoria
I’articolo della Costituzione: “L’Italia ¢ una Repubblica
democratica fondata sul lavoro”. Quale lavoro? Non certo
quello vero, sudato e faticato quotidianamente, soggetto allo
sfruttamento e non tutelato affatto, anzi manovrato e vilipeso,
fonte di arricchimento indebito, senza vergogna e senza
sanzione alcuna, da parte delle Istituzioni, “democratiche”
vacuamente.

La “chiamata alle armi” fu percepita come un’altra
diavoleria, che dava un duro colpo alla vita gia precaria della
povera famiglia. Il nonno, che aveva fatto 'ultima terribile
guerra e aveva rischiato di essere deportato nei campi di
concentramento nazisti, disse che la leva obbligatoria era
“un’assurdita” contraria alla pace, anch’essa scritta sulla
Costituzione, ma diventata lettera morta, inutile e dannosa
soprattutto per la povera gente.
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Fu triste la partenza del giovane per I’intera famiglia. Per
tutta la durata del servizio militare, quasi per tacita forma di
protesta, insolita e difficile da spiegare, non ci fu alcuna forma
di comunicazione tra il riluttante soldato e gli arrabbiati
familiari.

Subito dopo il congedo, Marino torno e, contrariamente alle
consolidate abitudini, non trovo il barcone ancorato nel punto
consueto, addirittura occupato da un altro, i cui proprietari non
erano del posto e non furono in grado di dare alcuna
spiegazione allo sconsolato giovane.

Egli chiese ai vicini, i quali risposero evasivamente, dicendo
di non averlo piu visto da tanto tempo. In preda alla rabbia,
comincio a picchiarsi e a strapparsi la camicia, poi corse da
forsennato per chilometri di spiaggia desertica, urlando i nomi
dei suoi familiari. Fattosi ormai buio, comincid a inciampare,
cadendo piu volte, fino a che si catapulto all’interno di una
vecchia barca, arenata chissa da quando tempo.

Sicuramente dormi per qualche ora, senza che
s’interrompesse lo stato di profonda agitazione. Svegliandosi di
soprassalto, si ritrovo in alto mare, cullato dalle onde che
ebbero un effetto rasserenante a poco a poco e, stropicciandosi
gli occhi impastati da una patina di lacrime e sabbia, si accorse
dello spettacolo della “notte di San Lorenzo”, con i frammenti
infinitesimali di stelle cadenti verso la sua imbarcazione e
sembro che gli penetrassero nel capo e nel petto, coinvolgendo
tutto il suo essere.

Fu per lui il segno del cielo, teso a dargli vigore, nella ricerca
della verita, per recuperare la viva memoria dei suoi cari.

Proprio durante il periodo di leva, era avvenuta la terribile
disgrazia, in una notte funesta, preannunciata dal cielo
dominato da lastre di nuvole nere, che avevano coperto la luna
e le stelle.
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Il barcone - come raccontd un barbone, subito allontanatosi
per paura di ritorsioni - era venuto a trovarsi accanto a quelli
dei pescatori di frodo che usavano anche esplosivi, incuranti
della feroce mattanza di pesci e dello sconvolgimento
provocato dalla loro dissennata azione. Era restata colpita I’
imbarcazione, riempendosi subito di acqua e, senza che il
padre con i fratelli presenti avessero potuto far niente, si era
ripiegata su un lato, inabissandosi con tutti quelli che erano a
bordo.

Non si era parlato del fatto, perché, stranamente, nessuno lo
aveva segnalato, né aveva mostrato meraviglia che il barcone
non fosse pil ancorato al solito posto, subito occupato.

| pescatori del luogo, quando furono interrogati e messi alle
strette dall’impavido giovane, sottovoce fecero varie
congetture, ma nulla emerse sulla pesca di frodo e il caso fu
comunemente liquidato come “probabile trasferimento della
famiglia in altro luogo”.

32.VIA PRINCIPALE

Michael era un uomo solo nel mondo piccolo del suo
rettangolo di circa centro metri quadrati, nel minuscolo casolare
sperduto tra le campagne sconfinate. Della ragnatela di strade e
sentieri conosceva bene solo la via principale che percorreva
giornalmente con la sua vecchia utilitaria, da quando aveva
preso la patente, per recarsi al lavoro di inserviente in una
modesta ditta di recupero di materiali riciclabili.

L’uvomo aveva una storia talmente banale, come la
considerava, da non dovere essere ricordata; ecco perché non vi
pensava mai e viveva nella ripetitivita del giornaliero viaggio di
andata e ritorno, che era la sua unica ragione di vita.

Per tanti anni tutto era andato liscio; ma un giorno,
incomprensibilmente per lui, trovo, a pochi chilometri
dall’azienda, un cartello con la scritta “Strada interrotta” per un

paio di chilometri. Si trovo all’improvviso in un “baratro” e,
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non riuscendo a capire come avrebbe potuto fare, in un primo
momento fu preso dal panico: ebbe solo la forza di fermarsi a
destra e stette per qualche minuto in uno stato di quasi paralisi,
incapace di ogni decisione; poi, lentamente, riusci a reagire e
credette di capire che avrebbe dovuto svoltare ad una traversa,
per poi riprendere la strada principale, svoltando a sinistra,
superati i chilometri dell’interruzione, alla prima opportunita.

Il ragionamento sembrava non fare una piega, ma la realta si
riveld molto diversa. Non solo la “traversa di sinistra” non
apparve né dopo i primi due chilometri, né dopo il doppio, ma
sembro evidente che la strada girava in direzione opposta a
guella desiderata e, inoltre, era percorsa da sporadiche
automobili, chiaramente frettolose, che non nascondevano la
loro impazienza, frenate com’erano dall’andatura lenta e incerta
dell’autovettura, che ritenevano guidata da un “incapace”.

Intanto, benché lentamente, venivano percorsi pit di una
decina di chilometri. Michael capi che era il caso di fermarsi,
per cercare aiuto. Notando dallo specchietto retrovisore, in
lontananza, un’automobile in arrivo, mise le quattro frecce e
scese, facendo segno timidamente con le mani: I’autovettura si
ferm0, ma invitd subito ad andare pitu avanti, perché la
macchina era ferma in curva, anche se allargata. Vergognoso
I’uomo risali, sposto in avanti la macchina... e poi si accinse a
esporre il suo problema.

Michael, mentre 1’automobilista scendeva dall’abitacolo, si
blocco, restando senza parolal... Era una donna bellissima, di
eccezionale fascino, con i capelli rossi, infuocati dal sole,
mentre gli occhi, grandi cerulei, avevano lo stesso colore
luminoso del cielo. Ripresosi, dopo aver ringraziato, spiego di
non essere in grado di riprendere la via principale.

La donna rispose indicando la direzione della strada in
percorrenza e propose di essere seguita, per raggiungere
un’altra “via principale”, da cui si aprivano molte direzioni.
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Cosi avvenne e, al termine, I’uomo usci dalla macchina, per
ringraziare la signora, scesa a sua volta. Con grande emozione,
spontaneo fu il movimento di stringere le sue mani tra le sue e
d’impulso le bacio: ella, prima, cerco di resistere... poi lo
abbraccio teneramente e, accomiatandosi, raccomando: “Stia
attento, ¢ una strada pericolosa!”

L’uomo, incantato dall’apparizione, segui le precise
indicazioni, per tornare a casa sua, data I’impossibilita di
raggiungere il posto di lavoro, per quel giorno.

Michael si distese sul letto e ripensd a tutta la sua vita
trascorsa. Nei suoi aneliti adolescenziali, ritrovo il modello di
donna, corrispondente a quella che, all’improvviso, era apparsa
quel giorno.

Egli, pur non essendo stato mai bravo a scrivere, provo
I’irrefrenabile bisogno di esprimere le parole del canto che
saliva dal profondo del suo essere, diffondendo tutt’intorno
un’atmosfera durevole di indicibile emozione.

33.SCUOLA DEL. NONNO

Una giovane ultramoderna si poteva definire Lisa, vivendo
nell’agiatezza di una famiglia che poteva permettersi tutto e non
le aveva mai fatto mancare niente nel suo elevato livello di vita.

Figlia unica di due diplomatici, aveva cominciato a fare il giro
del mondo fin da piccola e aveva frequentato scuole prestigiose,
studiando nelle diverse lingue, con esperienze molteplici, ben
superiori a quelle di ragazzi e ragazze della sua eta. E sembrava
avviata a una carriera prestigiosa, superando la posizione gia
notevole dei suoi genitori, che ambivano a farne la prima
donna ambasciatrice in una sede di spicco, guando
all’improvviso, da New York, Lisa decise di ritornare in Italia,
nella casa abitata da suo nonno.

L’anziano signore era stato un dirigente di alto grado del
Ministero degli Esteri e viveva in una splendida villa,
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sull’Appia antica. Accolse di buon grado la notizia dell’arrivo
della nipote, alla quale era legato da intenso affetto, ma subito
si rese anche conto della grande responsabilita che veniva a
gravare sulle sue spalle di novantenne.

Sua figlia e suo genero, dalle Nazioni Unite, si erano collegati
con lui attraverso internet, visivamente, chiedendogli di
“controllare” la giovane che, dopo quell’avventata decisione,
sicuramente sarebbe ritornata sulla via della ragione: il che
significava per loro la continuazione del percorso di
formazione, in vista della futura carriera diplomatica. Si sarebbe
trattato, quindi, di una vacanza, forse legata alla nostalgia
dell’Italia e al desiderio di passare qualche settimana con
I’amato nonno.

Nonno e nipote si riabbracciarono poco dopo all’aeroporto di
Fiumicino e salirono sulla lussuosa auto scura, con autista, che
li condusse alla villa.

La giovane donna notd, lungo il tragitto, non solo vari
deturpamenti dell’incantevole sito, ma anche un gran numero di
bambini e bambine che vagavano da soli, in evidente
abbandono, e si fermavano nei frequenti accumuli di
immondizia, a rovistare, per trovare qualcosa da mangiare. Non
ebbe voglia né tempo di riflettere, perché presto arrivo a
destinazione, accolta dalla numerosa servitu, schierata a due lati
della scalinata di accesso al sontuoso atrio della casa, per essere
passata in “rassegna”, come se si trattasse di una parata militare.

Il vecchio restd impassibile, ma la giovane di slancio
abbraccio donne e uomini, imbarazzati per tale dimostrazione
d’affetto, non prevista certo dal protocollo di una casa nobiliare.

Lisa fu accompagnata nel suo appartamento, che era restato
intatto, dopo tanti anni di lontananza; fece la doccia, si vesti
aiutata dalla cameriera e subito dopo discese per il pranzo nel
grande salone; fu fatta sedere a uno dei lati brevi del lungo
tavolo, che era riservato in genere a suo padre, dirimpetto al
nonno, mentre sua madre era al centro e lei davanti.
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Al termine del pranzo delle grandi occasioni, la giovane
donna accompagno il nonno nel salotto e dialogarono
lungamente. Il tempo passo in fretta e giunse 1’ora di cena, con
lo stesso sontuoso rituale.

Attesero la prevista chiamata dei genitori da New York:
apparvero sul grande schermo collegato al computer, e
conversarono a lungo, come se stessero tutti seduti in salotto:
nessuno prendeva I’iniziativa d’interrompere con i consueti
saluti, cosicché avrebbero continuato a parlare, anche in
considerazione del fatto che, mentre in Italia si faceva notte, in
America era ancora giorno; ma, all’improvviso, per motivi
tecnici, le immagini saltarono nello schermo oscurato.

Il nonno guardo 1’orologio e disse che per lui era arrivato il
momento di ritirarsi nel suo appartamento: cosa che fece,
preceduto dal maggiordomo e seguito dalla governante. Anche
la giovane, dopo una giornata cosi intensa, senti il bisogno di
recarsi nelle sue camere.

Lisa si sveglid intorno a mezzogiorno, appena in tempo per
prepararsi e scendere a passeggiare lungo i viali alberati del
parco, in attesa del pranzo. Prima di uscire ando a salutare il
nonno, ancora intento nella lettura dei giornali. Il nonno si alzo
per abbracciarla e chiese se poteva accompagnarla, perché
aveva atteso lei per fare la consueta passeggiata mattutina. La
giovane rispose che ne era ben lieta.

Cosi continuarono la conversazione del giorno precedente. Al
nonno premeva conoscere il motivo vero della sua venuta e lei,
dopo una titubanza iniziale, riveld che non aveva alcun
interesse per il percorso di carriera, stabilito dai suoi genitori e
anzi chiedeva di essere aiutata a difendere il diritto di scegliere
come progettare la sua vita futura. Il nonno rispose che non era
sua abitudine interferire nelle prerogative di altri, ma lei
insistette e strappo la promessa che 1’avrebbe sostenuta nel suo
legittimo desiderio.
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La sera, quando fu stabilita la connessione in internet con
New York, la giovane donna subito riveld il suo intento ai
genitori, che reagirono aspramente; e chiesero al silenzioso
nonno di dire qualcosa a sostegno della loro “giusta scelta” per
“il bene della figlia”. L’anziano rispose pacatamente che alla
giovane doveva essere data una chance di riflessione e di
autonoma scelta. La connessione subito s’interruppe e, questa
volta, come evidente scatto d’ira dei due genitori, delusi, per il
crollo del loro progetto relativo alla carriera della figlia.

Passarono mesi, senza che fosse possibile riallacciare il
rapporto, nonostante i ripetuti tentativi. 1l nonno capi che
doveva essere ormai lui ad assicurare 1’avvenire alla nipote. In
considerazione della sua avanzata eta, decise di recarsi dal
notaio, per fare testamento: lascio alla giovane I’intera proprieta
e tutti gli altri cospicui averi, con la raccomandazione che una
parte del lascito venisse utilizzata a fini benefici.

La giovane, da oltre un anno presente nella villa, aveva
assunto un ritmo di vita stabile: usciva ogni giorno a
passeggiare lungo I’ Appia antica ¢ meditava sul suo passato, per
cercare di dare un senso al presente della sua vita e poterla,
quindi, proiettare nel futuro. Qualche volta riusciva a
convincere il nonno ad andare con lei, in un percorso
opportunamente abbreviato. Da un po’ di tempo, pero, 1’anziano
signore non accettava piu 1’invito, adducendo disturbi alle
gambe; e anche nel parco della villa usciva per poco, sempre
piu raramente, nonostante il bel tempo autunnale.

Da mesi la giovane donna aveva preso 1’abitudine di portare
sempre con sé una sporta piena di cibo, per darlo ai bambini che
vivevano nel Parco dell’Appia, come cani randagi; alla sua
apparizione, accorrevano festanti.

Un giorno, rientrando, Lisa trovo ad attenderla la governante e
il maggiordomo, che, costernati, la prepararono a conoscere il
triste evento che si era verificato all’improvviso ed era stato
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constatato al mattino: il nonno non si era risvegliato, per cui
dolcemente era avvenuto il passaggio dal sonno alla morte. Lo
trovo sereno e sorridente, gia composto sul letto.

Lisa non pianse, ma senti dentro una lancinante sofferenza, al
punto che restd impietrita, per ore in piedi; poi per la
stanchezza piombo a sedere sulla sedia che amorevolmente le
era stata posta dietro, dove una cameriera era sempre pronta a
sostenerla.

Il giorno dei funerali, poco prima che il defunto venisse
predisposto all’ultimo tragitto, ella usci dalla stanza e chiese di
essere aiutata a vestirsi di nero, con un grande velo sul capo.

In Chiesa c’erano tante autorita, tra cui il Sindaco con la
fascia tricolore, e un rappresentante del Ministro degli Esteri,
oltre a tanti funzionari, amici e conoscenti dell’estinto.

Al termine del rito, avvenuto nel piu grande raccoglimento, il
silenzio fu rotto da un vocio di bambini che, benché respinti
all’entrata, erano decisi a entrare. Lisa si volto e, riconoscendo 1
suoi piccoli amici, fece loro segno di avvicinarsi; essi, un po’
vergognosi, vennero il piu possibile vicino a lei. All’uscita si
posero  dietro la giovane che, con la governante e il
maggiordomo, stava subito dietro il feretro, in procinto di essere
accompagnato fino all’ultima dimora del Cimitero, dove
esisteva una monumentale tomba di famiglia.

Per disposizione di Lisa, i dieci bambini, con I’opportuna
vigilanza, furono fatti salire su tre automobili, che seguivano
quella dov’era lei, con la governante e il maggiordomo.

Dopo la sepoltura e il commiato dagli intervenuti, al ritorno, i
bambini entrarono nella villa. Intervennero subito camerieri e
cameriere, che li presero in consegna per lavarli e vestirli con
panni nuovi, che erano gia stati acquistati per loro.

Era stata costituita da tempo la Fondazione, che Lisa aveva
voluto chiamare - provocando [I’ilarita dell’anziano signore -
“Scuola del nonno”, denominazione con cui diventera nota in
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tutto il mondo, come modello di educazione multilinguistica e
multiculturale.

Subito erano iniziati i lavori di adattamento della dépendance
degli ospiti. Oltre alle camere da letto singole con servizi, erano
stati approntati i locali in comune: una grande aula di studio
con lavagna multimediale; un’ampia biblioteca multilingue e un
laboratorio linguistico con dieci postazioni, in rete con quella
dell’insegnante; un laboratorio di scienze, attrezzato per gli
esperimenti; un’aula d’arte plastica ¢ una insonorizzata di
musica; al pianterreno, nel retro, ¢’erano una palestra ¢ una sala
giochi; negli spazi antistanti, all’aperto, accanto alla piscina e
a un campetto per varie attivita, un terreno era riservato all’orto
botanico da impiantare.

| pasti si svolgevano nel grande salone, al centro del quale
campeggiava un grande ritratto del nonno, sorridente e
rassicurante com’era stato sempre. Tutti si sedevano intorno al
lungo tavolo: a capotavola Lisa, con i docenti da un lato e,
dall’altro, i bambini e le bambine, a cui brillavano gli occhi di
tanta felicita.
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Parte seconda
Favole per ogni eta
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Favole per ogni eta

Mitico cavallo, 2002
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1.PARCO REALE

Finita la monarchia, con la deposizione dell’ultimo re,
costretto a un esilio “dorato”, e proclamata la repubblica, il
parco della reggia, adibita a caserma, era restato abbandonato.
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Gli animali che lo popolavano, nonostante le limitazioni e i
pericoli derivanti dalle frequenti battute di caccia, passatempo
preferito dei vari esponenti della famiglia reale, tirarono un
sospiro di sollievo e divennero tutti partigiani della repubblica,
accolta come una liberazione.

Difatti, a parte le lotte continue per il predominio tra le varie
fazioni, gli esponenti politici erano tutti d’accordo nella
cosiddetta “riduzione degli sperperi”, a beneficio delle “spese
per la democrazia”: il che significava, nel linguaggio
politichese, 1’esigenza di usare le risorse disponibili, per gli
attivisti dei partiti e non per i giardini.

Nell’ebbrezza della liberazione, gli animali del parco,
decisero di darsi una forma di autogoverno, con I’elezione di
un presidente. Non fu necessaria una campagna elettorale, ma
soltanto un’assemblea generale, nel corso della quale, dopo un
dibattito, all’'unanimita Scimmione fu acclamato presidente,
con un governo rappresentativo di tutte le specie di animali
viventi nel parco.

La famiglia Scoiox era molto ragguardevole e stimata a
corte, perché i principini amavano giocare con i piccoli
scoiattoli, i quali erano letteralmente seviziati e dovevano
pazientare, per volonta dei genitori reali.

Con I’avvento della repubblica ¢ la fine delle “torture”, il
ruolo della famiglia era cresciuto politicamente, perché il
capofamiglia era divenuto consulente governativo per la
sicurezza, non retribuito, pero, a differenza delle consuetudini
degli umani. Gli Scoiox erano oltretutto delle abili sentinelle,
dai loro punti strategici di osservazione, proprio al confine.

Per ironia della sorte, quello che si riteneva un varco
inaccessibile a chiunque, fu violato, senza che nessuno se ne
accorgesse, probabilmente di notte, perché, al primo mattino,
un cucciolo umano, avvolto in una coperta, fu scoperto ai piedi
del grande albero secolare, proprio dal capofamiglia Scoiox,
che era di turno.
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La prima reazione fu di rabbia e di sconcerto, ma, poi,
subentrd un atteggiamento di tenerezza per quel cucciolo, per
nulla intimorito e sorridente. La prima ad essere avvisata fu la
moglie, subito animata da spirito materno; insieme, con
cautela, lo spinsero nella cavita al piano terra dell’albero e, per
timore che avesse freddo, lo avvolsero nelle loro splendide
code, imitati dai loro cuccioli, emozionati e felici.

Intanto si era diffusa la notizia strabiliante ed erano accorsi
vari animali, tra cui Capra, che si avvicing, fino a sfiorare il
viso del bimbo, che si attacco alla mammella, cominciando a
succhiare il latte.

Il marito Caprone, all’inizio insofferente, poi si tranquillizzo
e, in seguito, permise che il piccolo si attaccasse alle sue corna
e si accovaccio, per farlo salire in groppa e portarlo a zonzo,
come gioco preferito.

Per I’alimentazione del piccolo, a mano a mano che cresceva,
intervennero vari animali, tra cui Gallina faraona, che,
ricordando come gli umani si deliziassero delle sue uova, le
offri come alimento sostanzioso e sostitutivo, a mano a mano,
del latte. Ape regina fece assaggiare lo squisito miele. Altri
suggerirono di andare alla ricerca dell’albero del pane, base
dell’alimentazione umana.

Nutrienti sarebbero stati i frutti del bosco, che crescevano in
abbondanza nella zona occupata dalla tribt di Scimmie. Queste,
dopo essere venute tutti i giorni a osservare la crescita del
cucciolo, loro simile, spiegarono ai capi Scoiox, genitori
adottivi, che solo loro potevano insegnargli a camminare in
posizione eretta e a muoversi nelle varie attivita tipiche del
genere umano.

Il bimbo impard a cantare, imitando gli Usignoli. Sorse
presto il problema del linguaggio. Egli apprendeva quelli delle
varieta animali, ma non poteva certo apprendere quello proprio
della specie alla quale apparteneva.

Era un problema che fece discutere, fino a che non
intervenne Pappagallo, che era vissuto a corte e conosceva
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perfettamente la lingua umana, anche se nella tipica parlata
nobiliare, ricercata e diversa da quella popolare.

Passarono gli anni e il bambino crebbe, senza che nulla gli
mancasse, in un ambiente sereno e salubre. Era felice e non
mostrava desiderio di conoscere il suo ambiente naturale. Non
capiva ancora che era stato abbandonato dalla madre, per
poverta o altri gravi motivi, non esclusa la violenza. Ella
aveva dimostrato di amarlo, cercando per lui un rifugio
sicuro; e lo aveva trovato nella comunita degli animali, ai quali
lo aveva affidato, certa che lo avrebbero trattato bene.

Gli Scoiox, perd, erano convinti che sarebbe giunto il
momento della nostalgia e del conseguente ritorno nel mondo
umano. Nonostante il tenero attaccamento al bimbo, che
avevano trattato come un loro cucciolo, decisero di anticipare e
facilitare la doverosa ricerca della famiglia di origine.

Il capofamiglia chiese udienza al Presidente, al quale espose
il caso, ricevendo subito una risposta positiva: attraverso il
coinvolgimento di tutte le comunita animali del territorio,
presto sarebbe stata rintracciata la madre del bimbo, la quale
avrebbe ottenuto protezione e assistenza.

Scimmione, nell’occasione, comunicoO a Scoiox che gia
aveva deciso di conferirgli un’onorificenza, per la capacita e la
sensibilita con cui aveva adottato e cresciuto il cucciolo
umano. Gli comunico la data in cui, solennemente, gli sarebbe
stato consegnato il medaglione di legno scolpito da Picchio; lo
avrebbe dovuto mostrare, come una stemma, all’entrata della
sua dimora, quale segno del possibile amore tra tutte le specie
viventi.

2. Mimi
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Ai piedi della collina, detta “Piume di Galline”, viveva Mimi,
soprannominata “la rivoluzionaria”: figura leggendaria, per aver
posto fine alla schiavitu aviaria.

La sua origine era stata di pulcina libera, nata in un pollaio
tradizionale di modeste proporzioni, perché serviva soltanto da
ricovero, mentre c¢’era la liberta di muoversi all’interno del recinto
e spesso anche fuori nell’aia.

La villica padrona aveva voluto impiantare un allevamento
moderno di pollame, costruendo un grande capannone, dove erano
state subito trasferite le pulcine indigene, separate bruscamente
dalle loro famiglie. Ce n’erano gia alcune decine straniere e se ne
aggiungevano in continuazione tante altre, al punto che si erano
ritrovate, in poco tempo, in centinaia e centinaia, fino a
raggiungere la saturazione delle migliaia stabilite.

Cosi  si era determinato un incredibile mutamento nelle
condizioni e nel fine della vita! Infatti fu subito chiaro che, giorno
e notte, non dovevano far altro che mangiare, per ingrassare in
fretta; e stavano talmente strette, che s’incollavano sempre piu,
nell’intreccio delle penne.

Mimi, oltre al disagio di quel flaccido contatto, provava fastidio
soprattutto per la luce continua, causa di grave disorientamento,
nella perdita del senso del tempo. Aveva nostalgia del passaggio
dalla notte al giorno, che era stato per lei motivo d’incanto e di
autentico godimento.

Il canto del gallo svegliava le sue galline, tra cui la mamma
premurosa, che si preoccupava subito di far beccare il mangime a
tutte le sue piccole. Che sapore delizioso! Era il cibo genuino della
campagna, ancora immune dalle sofisticazioni, che non provocava
alterazioni nei ritmi naturali della vita; faceva crescere inoltre un
fisico snello, che rendeva belle e attraenti le piu grandicelle.

Il ricordo che maggiormente D’assillava, era lo sguardo
tristissimo di sua madre, nel momento in cui era stata costretta a
separarsi dalle sue pulcine, ormai condannate a una crudele
schiavitu.
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Lei conosceva bene la padrona, spietata da sempre nello
scegliere i polli da mandare al macello, assieme alle vecchie
galline, ormai improduttive e utili soltanto a fare un buon brodo.
Ma la piu grande perfidia 1’aveva rivelata, quando si era messa in
testa di fare I’imprenditrice, per la produzione di uova e di carne,
in grande quantita, in tempi veloci, e quindi a basso costo.

L’addolorata gallina non era stata in grado di proteggere o
almeno mettere in guardia le sue figlie dal folle progetto della
perfida padrona.

Mimi non si fece sopraffare dal dolore e non rinuncio a pensare.

Si chiese il perché di quel frastuono continuo, durante il quale
non si doveva fare altro che mangiare, di giorno e di notte... Presto
capi che quello era il modo per accelerare la morte.

Allora comincido a mangiare il meno possibile, con astute
simulazioni, perd, per evitare la maldicenza delle compagne e per
non insospettire la padrona, la quale, un giorno, notdo la sua
impressionante magrezza e si domando da che dipendesse... ma
solo per un attimo, perché il suo veloce sguardo continud a passare
in rassegna la moltitudine delle sue pollastrelle, di cui prefigurava i
tempi della crescita, con I’inizio della deposizione delle uova e
I’accelerazione al massimo dell’ingrasso, per essere pronte, in
tempi rapidissimi, al macello.

Mimi prese [I’abitudine di nascondersi ai controlli,
rincantucciandosi nell’angolo pit remoto.

Da quel punto di visuale, perd, assistette dolorosamente al
momento in cui le dieci galline, tra cui sua madre, furono costrette
a uscire dal vecchio pollaio e suppliziate sul posto, dove erano
pronte le donne della fattoria, per scannarle. Proprio la sua
genitrice, che era la piu turbata, perché pienamente consapevole
della sua sorte, si mosse inaspettatamente, sfuggendo alla morsa
della mano dell’aguzzina, il cui coltello le taglio a meta il collo,
restato cosi a penzoloni...La derelitta fece freneticamente alcuni
passi, per mostrare la sua ribellione a quel mondo infame degli
umani, prima di stramazzare a terra.
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Mimi, da quel momento, comprese chiaramente il destino suo e
delle migliaia di compagne dell’allevamento.

Benché provata dal lutto familiare, chiese alle piu vicine di
fermarsi un attimo, per guardare la scena della carneficina: i corpi
inerti delle sfortunate galline erano stati allineati sopra un telo di
plastica.

Il passaparola provoco un tumultuoso movimento, per cui tutte
cercarono di mettersi in posizione per vedere, salendo le une sulle
altre. Un attimo prima che arrivassero i guardiani, richiamati dal
trambusto, esse si precipitarono a riprendere la consueta posizione.

Quella notte stessa si tenne la prima assemblea, pressoché
silenziosa, per non richiamare I’attenzione dei sorveglianti, che
dormivano nella baracca accanto.

Infatti i suoni del linguaggio, che gli umani percepiscono come
“piopio”, venivano pronunciati con un sottile sibilo, che, pero, si
trasmetteva con I’eco a ogni angolo del capannone.

Mimi, acclamata “presidente della rivoluzione aviaria”, fece
approvare il “programma di liberazione”, lungamente meditato,
che doveva attuarsi per gradi, fino al giorno della rivolta totale.

Intanto si dovevano ritardare i tempi di alimentazione di giorno e
si dovevano sospendere di notte, durante il riposo, necessario per
diventare robuste e capaci, il giorno fatidico, di affrontare la corsa
della fuga; sempre a tal fine, non dovevano restare immobili nello
stesso punto, ma scambiarsi, il piu possibile, di posto... e muoversi
continuamente.

La terribile padrona, nei giorni successivi, venendo a
controllare, notd che qualcosa non andava e soprattutto che
I’ingrasso procedeva molto piu lentamente del previsto. Si
consiglio con i guardiani, i quali avevano gia riferito della strana
situazione di evidente nervosismo; decise di rendere
I’alimentazione piu sostanziosa, con [’aggiunta di ingredienti
integratori di sicuro effetto.
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Nella successiva assemblea notturna, il popolo aviario,
all’unanimita, anticipo la data della fuga, iniziando subito lo scavo
tutt’intorno al capannone, sotto la rete; la terra, resa morbida,
doveva essere ricomposta e rasata, per non farsi scoprire. Si
stabilirono le modalita della fuga: a mezzanotte, tutte le pollastre,
suddivise in varie squadre, si sarebbero dirette silenziosamente
verso la collina, su cui la foresta si estendeva per chilometri.

Arrivato finalmente il giorno della rivoluzione, Mimi dette il
segnale e tutto avvenne secondo il piano stabilito.
La luna illuminava il pendio, che si ricopri a mano a mano di un
immenso tappeto bianco di piume, che saliva verso la sommita, per
attraversare la foresta e andare verso 1’ignoto dell’agognata liberta.

3.ANGELILLO

Il vecchio pastore aveva perduto il suo gregge, tranne un
agnellino ribelle, che si era allontanato e cosi era sfuggito
all’ecatombe, non per colpa di branchi di lupi affamati, ma per
essersi le bestie abbeverate all’acqua di una sorgente, detta “La
pura”, fino a che una notte non era stata inquinata dal versamento
di sostanze velenose, causa della morte fulminea.

Angelillo era nell’eta “critica” e per lui fu una fortuna, perché
non venne sacrificato sulla tavola dei carnivori umani, come tutti i
suoi fratelli, che, perd, erano morti ugualmente, ma, forse, il
veleno aveva loro causato una specie di eutanasia, perché erano
stramazzati a terra, con le pecore, poco dopo I’abbeverata.

A vedere quell’ecatombe, 1’agnellino resto afflitto e atterrito; in
un primo tempo penso che anche il pastore fosse morto, perché se
ne stava steso a terra, immobile; ma poi si accorse che dai suoi
occhi scendevano lacrime abbondanti e allora si avvicino, per
leccargli il volto, in segno di affetto, assaporando 1’amarezza del
suo dolore.

Il pastore restd per giorni accanto al gregge, ma il fetore della
decomposizione, suo malgrado, lo costrinse a reagire e 1’istinto
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della sopravvivenza fu piu forte dell’angoscia, non tanto per sé,
che avrebbe preferito lasciarsi morire d’inedia, ma per 1’agnellino,
che gli girava attorno in continuazione, per fargli capire che aveva
fame e sete... Sorreggendosi al bastone, il vecchio si sposto,
trascinandosi dietro il piccolo agnello che faceva da guida.

Andarono per I’unico sentiero, che li allontanava dal luogo
mortifero e, usciti dal bosco, videro la citta, sorta sull’altipiano,
verso il quale a fatica si arrampicarono, credendo di trovarvi il
cibo e I’acqua di cui necessitavano.

Angelillo era affascinato da quella realta, che non aveva mai
visto ed era tanto diversa dalla prateria in cui era nato: tante
costruzioni, come scatoloni, I’uno vicino all’altro, che, come filari
di alberi, delimitavano una grande strada, non del colore della
terra, ma del color grigio del cielo nuvoloso. L’animale intui che
erano dei ricoveri per la notte e non si meraviglio che fossero
disabitati, nel silenzio spettrale.

Non cosi il vecchio, che subito si allarmo per la situazione
irreale e soprattutto per il fetore che emanava dai cumuli di
immondizia, tra un palazzo e I’altro, in decomposizione. Al
termine della chilometrica strada, lungo il pendio scendevano
rivoli di acqua nera, che, certamente, era penetrata nella falda
acquifera, avvelenando la sorgente che, a valle, era stata usata per
I’abbeveraggio del suo gregge.

Mentre il pastore rifletteva sulla causa della sventura personale e
del suo gregge, usci da una stamberga, poco distante dalla zona
contaminata, una donna con i capelli arruffati, che dava da
mangiare ai suoi animali: una gallina, un coniglio, un gatto e un
cane. L’agnello diede segni d’impazienza, per raggiungere quel
posto, percepito come la loro salvezza, e spinse il vecchio ad
assecondarlo.

La donna non si meraviglio, nel vederli giungere, ma senza che
glielo chiedessero, offri del cibo e dell’acqua; dopo che si furono
rifocillati, chiese da dove venissero e il perché della loro venuta.

Il pastore racconto la sua tremenda storia. La donna spiego che la
sua non era poi tanto diversa, perché era stata espropriata del suo
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terreno, senza nemmeno essere stata pagata, per cavilli burocratici,
e ridotta a vivere in quelle condizioni, con il marito che, a causa di
un ictus, aveva perduto anche I’uso della parola.

Erano state costruite in fretta e furia quelle case, che avrebbero
dovuto ospitare centinaia di famiglie, da anni nelle liste di attesa
per I’assegnazione di una decente abitazione. I soldi stanziati, a
causa dei soliti giri di corruzione, erano finiti, prima che venissero
realizzate le fogne.

Mentre politici e burocrati discutevano e progettavano a modo
loro, e nei tempi biblici, le case erano state  occupate
abusivamente... In pochi mesi si era accumulata tanta sporcizia,
che gli stessi occupanti furono costretti a ritornare in citta, nelle
abitazioni posticce o in mezzo alla strada.

Angelillo fece subito amicizia con gli altri animali ed entro nelle
simpatie della donna, che si dichiard disposta a ospitarli per
qualche giorno, fino a che non si realizzasse il suo progetto di
trasferimento, in una zona salubre, dove pensava di far curare
adeguatamente suo marito, grazie all’aiuto di un suo cugino, che si
era dichiarato disposto a ospitarli e anche a sostenerli nella
rivendicazione della somma dovuta dallo Stato, a seguito
dell’esproprio di ettari di terreno.

Dopo un mese, infatti, avvenne il trasferimento e la donna
insistette per portare anche il vecchio pastore, che era benvoluto
dal marito, e I’agnellino, perché nel giardino della nuova casa
c’era posto anche per lui.

Angelillo divenne subito I’animale preferito dai bambini che
abbondavano in quella nuova e grande famiglia.

3.SERAFINO
Serafino era un artista, come tutti i pavoni, quando fanno la

ruota, con la splendida tavolozza di colori moventi, a ben
rappresentare simbolicamente la meravigliosa Natura.
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Egli, pero, scopri per caso di possedere poteri eccezionali, perché
un giorno, guardandosi allo specchio di una pozza d’acqua, si
accorse di riflettere le immagini dell’ambiente circostante.

Non si era ancora ripreso dallo stupore, quando le sue sorelle,
che giocavano nell’aia, avvertirono quel fenomeno e subito corsero
ad avvisare i genitori. Essi, prima increduli, dovettero presto
ricredersi e, per cercare di capire quella stranezza, si rinchiusero
con i piccoli della famiglia nell’angolo nascosto del recinto,
preoccupati delle conseguenze.

Il figlio fu sottoposto a un serrato interrogatorio, per scoprire le
presunte sue responsabilita, —magari per aver commesso atti
avventati, che avevano provocato le preoccupanti conseguenze. Il
pavonetto dovette cosi difendersi, rispondendo con candore che
nulla aveva fatto di diverso e non aveva quindi nessuna colpa.

Le comunita animali, sotto certi aspetti, non sono tanto diverse
da quelle umane, che si dilettano di curiosare nella vita degli altri e
vanno a caccia di notizie sensazionali, Spesso con esagerazioni e
travisamenti.

La notizia del prodigio si era diffusa in fretta. Fu presa d’assedio
la zona dove abitava la famiglia dei pavoni, molto imbarazzata e
timorosa di essere diffamata per sempre. Cosi, pero, non fu, perché
I’interesse di tutti era di poter assistere, almeno una volta, alla
manifestazione del fenomeno.

Serafino fu cosi autorizzato a esibirsi e si ripeté quella
straordinaria riflessione, sulla sua ruota, di tutto 1’ambiente
circostante, a mano a mano che si girava, e anche il pubblico, con
somma meraviglia, fu ripreso e raffigurato a colori. Restarono tutti
stupefatti!

| proprietari dei pavoni, tornando, al calar del sole, dal lavoro nei
campi, notarono lo strano assembramento e si avvicinarono.
Chiesero il perché, ma non ebbero risposta e non ne capirono il
motivo, essendo loro interdetta la visione. Si arrabbiarono e
scacciarono in malo modo tutti gli estranei, ingiungendo ai pavori
di tornare subito nel recinto, di cui chiusero la porta a catenaccio.
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I genitori di Serafino non parlarono, ma il loro aspetto era cupo,
segno evidente del convincimento che la loro previsione di guai si
era avverata.

Il pavonetto si rannicchio in un angolo e stette fino a notte
immobile. La madre, alzandosi per un bisogno, si spavento,
vedendo la luna riflessa sulla ruota del figlio; non ebbe il coraggio
di svegliare il marito, ma non riusci a riaddormentarsi; al mattino
fu il chiarore dell’alba a permeare delicatamente le sue penne, che
poi risplendettero sempre pit, quando i raggi del sole invasero il
piccolo spazio e svegliarono d’impeto i dormienti, costretti a
essere testimoni del prodigio.

Serafino, spossato dalla tensione artistica, si addormentd e non
poté seguire gli altri che, ogni mattina, si sottoponevano alla
routine delle azioni quotidiane.

Anche nei giorni successivi, si verifico tale scambio del giorno
con la notte, che determind un preoccupante dimagrimento, perché
non mangiava e, pertanto, non aveva la forza nemmeno di alzarsi.

Cio nondimeno non perdette i suoi magici poteri, che anzi si
accrebbero, perché non si limitava pit a fotografare la realta, ma
rievocava fatti anche lontani nel tempo; inoltre, in una sorta di
preveggenza, riusciva a indicare il corso futuro degli eventi.

In famiglia erano tutti desolati, non solo per il decadimento
fisico del pavonetto, ma per le conseguenze che si potevano
abbattere su tutti i componenti, nel momento in cui sarebbe
avvenuto |’irreparabile.

Infatti i proprietari, che non avevano mai accettato
quell’incomprensibile e fastidioso fenomeno, erano ormai arrivati
alla convinzione che si doveva risolvere in fretta, anche abbattendo
I’animale, che sembrava ormai inutile e pericoloso. Andarono a
dormire, ripromettendosi di intervenire la mattina.

Uno strano sogno scosse le loro menti: i pavoni si erano
moltiplicati fino all’inverosimile e, come in un immenso teatro
all’aperto, assistevano allo spettacolo di Serafino, attore capace di
calamitare 1’attenzione di tutti, con scene di avvincente attualita.
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Era rappresentata la vita umana, nelle manifestazioni piu varie,
di egoismo, malvagita, falsita, orgoglio, non solo a danno degli
animali, ma di umani, soprattutto i piu deboli, cioé bambini,
donne, vecchi. La loro presunta superiorita era descritta con una
salace parodia.

I coniugi si svegliarono turbati e, piu presto del solito,
andarono al recinto, decisi di togliere di mezzo quel pavonetto, che
ritenevano causa del loro incubo notturno.

Lo trovarono in un angolo, evidentemente morto, ma con la
ruota aperta, su cui era raffigurato una scena idilliaca di serena
pace, monito evidente a cancellare le brutture della vita, per
ristabilire I’armonia del Creato.

I due furono fulminati dall’improvvisa, forte e insostenibile
emozione: morirono all’istante, senza lasciare rimpianti, essendo
stata la loro vita monotona e senza relazioni.

| pavoni, dopo lo sconforto e il disorientamento, decisero di
emigrare altrove, portando con s¢ le spoglie dell’amato defunto,
per non dimenticare il prodigio, di cui erano stati tutti testimoni.

4 .FIDO

La metamorfosi di Fido avvenne a meta del cammino della sua
vita. Allora prese coscienza della sua triste condizione di cane
fedele al padrone, che non era certo il peggiore, anzi faceva del
tutto per trattarlo bene, ma in cambio di un’assoluta fedelta.

Era capitato dalle sue parti un vecchio cane randagio, tutto
spelacchiato e visibilmente affamato e assetato.

Fido, subito impietosito, gli aveva dato ogni tipo di assistenza.
Era disposto anche a ospitarlo all’interno della sua dimora, ma
I’altro aveva rifiutato, restando accovacciato fuori.

Il vecchio, riprendendo a mano a mano le forze, aveva
cominciato a conversare, soprattutto di notte, quando dormivano i
padroni, che non avevano avuto il coraggio di scacciare
quell’indesiderato ospite, ma avevano storto la bocca; mentre
ponevano razioni di cibo e di acqua anche per lui, con lo sguardo
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ammonivano il loro cane, a tenere le distanze, anche per non
prendere qualche malaccio. Pertanto, solo quando restavano soli,
Fido cercava di curare, a modo suo, le ferite del malato, ricevendo
mille ringraziamenti.

Il cane randagio era un pensatore e incantava Fido con i suoi
ragionamenti, che gli dischiudevano un mondo nuovo, per lui
inesplorato fino ad allora. Sorprendente fu la dimostrazione che
“il cane amico dell’'uvomo” €& un sofisma, ossia un falso
ragionamento, perché, in realta, esso ¢ “schiavo dell’'uomo”.

Per superare le varie perplessita dell’interlocutore, il vecchio
fece I’esempio dell’amicizia tra gli umani, che non usano catene e
guinzagli e si basa, almeno teoricamente, sulla parita e sul rispetto
reciproco. La dignita stride con la fedelta, nella sottomissione di
una categoria di viventi a un’altra.

Fido, non ancora convinto, obiettd che c’era uno scambio tra gli
umani e gli animali cosiddetti domestici: i primi provvedevano a
tutte le loro esigenze, gli altri ricambiavano, facendo la guardia o
dando compagnia.

Il vecchio rispose che era appunto questa la somma ipocrisia
umana: far vedere di prendersi cura degli animali, mentre erano
ispirati da egoismo e da mania di comando. Il rapporto, cosi inteso,
non era egualitario e comportava la totale riduzione in schiavitu
degli animali.

“Allora non c’¢ salvezza per i cani che, ormai, in grande
maggioranza vivono in tale condizione!” esclamo Fido

“La speranza esiste per gli spiriti forti, che desiderano reagire,
rivendicando la loro liberta!”

“Ma come fare?... E come evitare i rischi di essere privati di
tutto?... Picchiati, incatenati e rinchiusi in uno squallido canile?”

“I rischi esistono sempre, quando ci si ribella alle ingiustizie e si
rivendica il diritto di vivere senza oppressione! Bisogna affrontarli
con serenita, nella consapevolezza che vale piu un giorno di liberta
che tutti gli altri di schiavitu. Anche la morte puo essere una
liberazione per se stessi, come pure un esempio di integrita e di
forza d’animo per gli altri.”
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Il cane randagio, dopo tre giorni e tre notti, si congedo e Fido
ebbe I’impulso di seguirlo. Ma I’altro gli fece capire che non
sarebbe stato opportuno, perché la scelta della liberta doveva
essere pienamente consapevole, al termine di un percorso di
riscatto, con la valutazione approfondita di tutti gli aspetti della
nuova condizione.

Fido inizid subito tale percorso, mostrando ai padroni di non
gradire il guinzaglio.

Rifletté anche sul nome, che gli era stato imposto dagli attuali
padroni, perché gli sembrava finalizzato a sancire quel rapporto di
fedelta, inteso a senso unico, propriamente come sottomissione ai
loro voleri e alle loro abitudini.

Decise, pero, di non cambiarlo, per due motivi: 1) voleva essere
si fedele, ma a se stesso, alla sua stirpe, ai suoi valori; 2) ricordava
guel momento lontanissimo della sua esistenza, quando, cucciolo
allontanato dalla madre, dai fratellini e dalle sorelline, era stato
depositato in una scatola di cartone e portato in una casa: la, tutto
tremante e spaurito, era stato sollevato dalle manine di un
bambino, che lo aveva portato al petto e stretto al cuoricino, che
batteva forte come il suo. In quel momento gli era stato dato il
nome di Fido: sentendosi fratelli, avevano sancito il patto di non
lasciarsi piu!

Purtroppo i grandi, dopo qualche giorno, li avevano separati
bruscamente e per sempre. Il bambino, tornando da scuola, non lo
aveva piu trovato. Fido, condotto in campagna, aveva fissato
indelebilmente nel suo animo quel momento di inconsolabile
dolore, telepaticamente con il bambino, di cui avvertiva 1’eco del
pianto inarrestabile: entrambi avevano scoperto la forza e la
bellezza del vero sentimento!

| padroni avevano una loro teoria, che subito cominciarono ad
applicare: “ad azione, reazione”.

Se il cane rifiutava il guinzaglio, veniva privato delle due
passeggiate quotidiane e lasciato per tutto il giorno legato a una
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corta catena; se rifiutava il cibo preparato per lui, restava
impietosamente a digiuno, con mezza ciotola d’acqua; se si
abbandonava ad atti di nervosismo e abbaiava per rabbia, veniva
costretto al supplizio della museruola e spinto all’interno della
piccola tana.

Risultando inefficaci le punizioni, 1’animale fu ripetutamente
fatto oggetto di parole astiose e molto offensive dagli adulti,
mentre i figli, ancora fanciulli, lo presero a calci, a ogni rifiuto di
assecondarli nei loro giochi.

Fido, allora, perdette non solo le forze, ma anche la voglia di
vivere... Se ne stava sdraiato, con gli occhi semichiusi, debole e
dolorante, di giorno e di notte.

Fino a che non ripenso ai discorsi del saggio vecchio cane, che
aveva assistito e curato. Ricordd I’impegno morale che aveva
assunto con lui, proprio al momento del commiato, di non
rinunciare alla sua “dignita di cane”, il che voleva dire ricercare il
“riscatto della liberta”, perché “tutti i viventi nascono liberi”.

Poiché i padroni, credendolo prossimo alla morte, gli avevano
tolto le catene, una notte, trascinandosi, il povero cane si avvicino
all’angolo, dove la siepe nascondeva un buco nella recinzione.

Usci senza rimpianti, ed era certo che nessuno avrebbe sentito
nostalgia di lui, anzi i padroni sarebbero stati contenti di non avere
piu il fastidio di liberarsi della sua carcassa; era anche sicuro che
lo avrebbero subito sostituito con un altro cane, docile alle loro
sdolcinatezze, come ai loro comandi.

Fido, all’alba, si ritrovo non molto lontano da quella che era stata
la sua casa prigione per tanto tempo. Infatti, prima che la sua vista
si annebbiasse del tutto, gli sembro d’intravederla, pero in basso,
mentre, in alto, su una vetta, immersa dalle nuvole, stava il vecchio
cane saggio, completamente ristabilito, che lo invitava a salire
verso di lui.

5.ARDO
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Ardo era Mulo, davvero unico, perché atleta di fama, nel mondo
equino, vincitore di corse dovunque.

Il suo allenatore e fantino era un ometto, anch’egli unico nel suo
mondo umano, per il suo aspetto singolare, tale da farlo sembrare
un “Muletto”, com’era soprannominato, ¢ pitt ancora per la sua
testardaggine a infrangere tutte le regole consolidate, negli schemi
atavici, che garantivano 1’ordine nel mondo equino, rigorosamente
gerarchico e piramidale. Al vertice stavano i cavalli, alla base gli
asini; un po’ piu su i muli, per il misto connubio. Mulo non sapeva
nulla dei genitori Cavalla e Asino - poteva soltanto arguire che
entrambi fossero avvenenti - ma non sentiva alcun legame con
loro.

Il sogno dell’allenatore, fin da quando si erano conosciuti, era
stato quello di far correre Ardo nelle corse dei cavalli. E facile
immaginare come fosse stata accolta la proposta, lanciata nella rete
web: come un’eresia inaccettabile!

L’ometto, minimamente turbato, continud a propagandare la sua
idea, diffondendo i tempi straordinari, ottenuti negli allenamenti.
L’accusa piu morbida, che gli veniva rivolta nell’ambiente delle
competizioni, era di “spudorata falsita”.

Tuttavia un bookmacher, grande escogitatore di scommesse,
prese in considerazione quelle notizie pubblicate giornalmente:
infatti, pensava che, se fossero state vere, almeno in parte, si
sarebbero aperte mirabolanti prospettive di sviluppo delle corse
ippiche. Cosi "'uvomo disse, nel primo incontro con il fantino,
chiedendo di poter assistere all’allenamento; per prudenza, non fu
accolta la richiesta, ma gli fu consegnato un Dvd.

La visione del filmato fu convincente, al punto che fu aperta
una trattativa, che portd, in breve tempo, alla stesura di un
contratto: in caso di vincita, Ardo avrebbe ricevuto la meta della
somma raccolta con le scommesse; altrimenti si sarebbe dovuto
accontentare del semplice rimborso spese. C’era, pero, la clausola
che, solo il giorno prima della gara, sarebbero stati resi noti i nomi
del cavallo e del fantino avversari.
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In una domenica di maggio, I’ippodromo era colmo in tutti i
settori, grazie all’accurata pubblicita, che era stata capillarmente,
con ogni mezzo.

La stragrande maggioranza delle preferenze e delle scommesse
era per il cavallo e per il fantino di fama, per le tante vittorie gia
collezionate con i suoi pari. Al di 1a dell’interesse per il facile
guadagno, era diffusa un’aria di delusione per la degenerazione
della competizione equina.

Il Cavallo bianco - cavalcato dal fantino in divisa nera - fu
davvero un’apparizione, almeno per “muletto”, che, per un attimo,
perdette la sua sicumera, mentre il dubbio attraversava la sua
mente: si era immesso in un vicolo cieco!

Ardo, invece, non era minimamente turbato: con disinvoltura
scrutd il suo “nobile” avversario e con chiarezza effettud un
minuzioso confronto, che non risultd affatto negativo per lui, non
meno snello e forte dell’altro. La bellezza, poi, era davvero
un’opinione, perché non potevano essere le diversita fisiche a
sminuire il fascino, che anche lui si sentiva di avere. La battaglia,
quindi, era completamente aperta, e 1’esito della competizione non
era affatto scontato.

Il fantino percepi subito la tranquillita del suo mulo e si
dissiparono, in un attimo, le ombre che lo avevano impaurito. | due
parlarono con il linguaggio che avevano elaborato in anni di
vicinanza e di comunanza d’intenti. Concertarono la tattica,
secondo loro, vincente. Avrebbero lasciato, all’inizio, la scena al
cavallo, baldanzoso e sicuro di vincere, adorato dal pubblico, come
una star dello spettacolo; ci si doveva limitare solo a controllarlo, a
una distanza che poteva gia indurre facili illusioni di vittoria, senza
pregiudicare, pero, la rimonta, al momento giusto, decisivo per
I’esito della gara; il cavallo si sarebbe stancato e, sicuramente,
distratto.

Una lunga ovazione accolse il bianco Cavallo e lo accompagno
nel giro di parata.
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Invece I'uscita di Ardo non ebbe applausi, ma soltanto fischi e
impietose espressioni di ostilita totale. Cid rispecchiava
pienamente l’andamento delle scommesse. Sul mulo avevano
puntato soltanto poche persone: il gruppo di amici sostenitori,
qualche “bastian contrario” che non condivideva 1’apoteosi del
cavallo, ma anche il manager, segretamente, attraverso suoi fedeli
emissari, aveva giocato grosse somme.

Proprio all’ultimo decisivo giro, inopinatamente, Ardo scatto,
superando il cavallo, per poi distanziarlo di varie lunghezze. Sugli
spalti, prima ci fu incredulita, come se i binocoli si fossero
appannati o si fosse verificata un’illusione ottica. Poi, pero, fu
chiara I’amara verita: il mulo era avanti e ancora pieno di energie;
il cavallo, visibilmente stanco, non era in grado di rimontare, anzi
perdeva terreno. Sembrava che il mondo si fosse capovolto, che gli
“inferiori” si fossero ribellati ai “superiori”: era il tramonto degli
eroi!

Considerazioni astratte... dettate dalla delusione della mancate
vincite! Ardo, inconfutabilmente, era il grande vincitore della gara
e meritava di essere riconosciuto nel suo valore: nel prenderne
coscienza, il pubblico finalmente lo acclamo e, da quel giorno,
divenne una leggenda.

6.AQUILOTTA

Di questi tempi i bimbi soli non destano piu meraviglia, perché
sono tanti in ogni parte del mondo. Non sono piu soltanto quelli
abbandonati per i piu svariati motivi e non sempre colpevolmente
dai genitori, piu spesso dalle madri “immature”, cioé che si
sentono incapaci di crescere 1’esserino che hanno dato alla luce.

E recente la categoria di genitori - in condizioni disumane e
miserrime nelle zone piu disperate del mondo - i quali decidono di
affidare 1 piccoli figli al “destino”, con il cuore colmo di speranza
che per loro ci possa essere un avvenire degno del genere umano.
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E cosi, attraverso i deserti, gli oceani, le vie piu tortuose del
mondo, questo rischiosissimo esodo di bambini soli si compie
verso 1’ignoto.

L’ignara bimba aveva camminato ininterrottamente, anzi
all’inizio si era trascinata carponi sulla terra, anche infuocata,
prima di riuscire ad assumere la posizione eretta e a poter
saltellare, come sui carboni ardenti.

Si era spesso avvicinata agli animali, per imitarli nel mangiare e
nel dissetarsi con loro, che non I’avevano ignorata e lasciata
indietro impietosamente, ma 1’ avevano accettata nel branco: cosi
si era salvata da innumerevoli e per lei insormontabili pericoli.

Nel barcone in cui era stata gettata come un sacchetto di sabbia,
la bimba aveva avuto I’intuito pronto ad assimilare alcune parole
ricorrenti  del linguaggio umano, prima completamente
sconosciuto.

Salvata in alto mare e sharcata a terra, era stata depositata in un
angolo e presto dimenticata, per il lavoro estenuante e urgente
degli operatori umanitari, a favore soprattutto dei tanti afflitti da
varie patologie.

Gli addetti al servizio sociale per i minori, pur avvisati, non
erano arrivati in tempo, perché la bimba, senza perdersi d’animo,
aveva ripreso a camminare, allontanandosi inavvertitamente dal
luogo.

Vago senza meta per giorni e per notti, sfruttando il chiarore
lunare, alimentandosi di erbe e dissetandosi alle pozze riempite
dagli acquazzoni.

Decise di stabilirsi in una prateria, sormontata da un’altissima
montagna di pietra, a cui il tempo aveva fatto assumere le forme
variegate di un gigantesco altorilievo, dove si distinguevano le
figure di persone e animali, scolpite dalla pioggia e levigate dal
vento di millenni. Si distese a terra, inebriata dal profumo intenso
dei fiori, con gli occhi fissi al cielo, e si addormento al crepuscolo.

Dall’alto I’arrivo della piccola in quella remota terra - che era
dominio incontrastato della famiglia di Aquila - non era passato
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inosservato. Il capo, forse frenato dalla novita dell’esemplare di
cucciolo, non appartenente al genere animale, si concesse una
notte per la riflessione, rimandando la decisione al mattino
SucCessivo.

La bimba sogno quella che era la realta e ciog il cielo blu, con il
quarto di luna, al centro di innumerevoli stelle.

Il sogno vero era iniziato, quando la bianca regina, scesa sulla
terra, I’aveva issata sulla sua navicella, per innalzarla verso il
punto piu alto del cielo, dove le stelle erano accorse a disegnare
straordinari giocattoli luminosi.

Il chiarore dell’alba I’aveva svegliata, interrompendo quel
fantastico sogno, ma per poco... perché I’apparizione dei contorni
dell’evanescente realta 1’aveva immersa in una nuova
fantasticazione.

Aquila, quando il sole era alto nel cielo, aveva ormai puntato
guella che doveva essere la sua preda: rapidissimamente discese
dalla montagna... ma si fermo, restando sollevata a pochi
centimetri, come per effetto di una paralisi improvvisa.

La bimba sorrideva, alzando le braccine, mentre con la sua
vocetta armoniosa pronunciava semplici parole del linguaggio
umano. Azzardo addirittura di toccare prima e poi stringere 1’una ¢
I’altra zampa... E allora, su una sorta di seggiolino formato dagli
artigli ricurvi ormai inoffensivi, delicatamente venne fatta salire,
perché il grande uccello aveva deciso di portarla nel suo nido.

Fu una sensazione di gioia e di straordinario godimento quella
della piccola che, dall’alto del cielo, ammirava la terra sconfinata
che si estendeva in basso ed era anch’essa di una bellezza
incomparabile.

Arrivati al culmine dell’alta montagna petrosa, il fantastico volo
fini davanti alla cavita del nido, dove era ad attenderli la
compagna di Aquila. La bimba, deposta su una piatta pietra,
subito si rialzd e venne introdotta all’interno dell’abitacolo,
dov’erano altri cuccioli, curiosi e contenti della nuova venuta.
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Fu straordinario e felice il periodo di permanenza in quella
famiglia, unita da uno schietto sentimento di amore, non bloccato
dalle differenze; e da grande avrebbe sicuramente ricordato che
quegli augusti animali avevano rinunciato alla rapacita, che,
invece, piu o meno camuffata, resta inestirpabile nella specie
umana.

L’esperienza termind, dopo alcuni mesi, il giorno in cui apparve
nella prateria una vettura decappottata con una coppia di giovani
sposi, quasi al termine del loro stravagante viaggio di nozze.

Aquila discese dall’alto e depositd la bimba in mezzo a loro,
risalendo fulmineamente.

I due restarono strabiliati, ma subito unirono le mani per
stringere teneramente quello straordinario dono, arrivato per loro
dal cielo: e capirono che aveva gia un home e non di poco conto:
Aquilotta.

7.CELESTE

In uno degli angoli piu belli e ancora sconosciuti del mondo
c’erano due colonie di esseri viventi, una umana € una animale.

Sulla muraglia della rupe, costruita al tempo delle invasioni dei
pirati, avevano stabile dimora le tortore, che si consideravano
“nobili” nel loro genere e non si abbassavano, per nessun motivo, a
toccare terra, per non perdere il loro carattere distintivo di creature
celesti: infatti il nome di ognuna era “Celeste”, senza che si
generasse confusione delle singolarita, essendo i parametri di
riferimento diversi da quelli umani, nella distinzione e
affermazione univoca della persona.

Terminata 1’epoca delle invasioni, due giovani errabondi - che
avevano girato il mondo, senza trovare 1’agognata fortuna - erano
capitati in quel posto, che non figurava nemmeno nelle mappe; fu
I’origine d’una tribu, denominata “terrestre”, per intendere non
solo il loro amore per la terra, ma anche la separazione dal cielo,
che metteva loro soggezione ed era riverito come una divinita
inaccessibile.
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L’ultima dei “terrestri”, una bambina curiosa che, quando
poteva, andava in giro, avvicinandosi sempre alla muraglia, un
giorno avverti un lamento strano provenire dal groviglio di rovi,
una sorta di sharramento a chi ardisse scalare la parete rocciosa e
la sovrastante muraglia.

Ella, avvezza agli ardimenti, volle appurare 1’origine di quel
rumore: con un bastoncino, per non pungersi, allargd i rami
spinosi, fino a scorgere, con le ali aperte, quasi fossero inchiodate,
la tortora ferita, allo stremo delle forze, perché da giorni era
restata imprigionata. Sgrano gli occhi ingenui e capto la richiesta
accorata di aiuto, accorgendosi con meraviglia di poter comunicare
con gli sguardi. La tortora, dopo aver svelato il suo nome, svenne.

Celeste si ritrovd, quando riapri gli occhi, dopo tante ore, nella
baraccona di legno, dove avvenivano le riunioni della grande
famiglia di quattro generazioni: i bisnonni, i nonni, i figli e le
figlie, con mogli e mariti, e le rispettive nidiate di bambini e
bambine. Gia, perché i giovani e le giovani, in eta di sposarsi, con
una breve apparizione nel mondo circostante, avevano trovato
coetanei, disposti a condividere quel sistema arcaico ma genuino
di vita.

Il Consiglio elogio I'opera buona della piccola che aveva
soccorso la tortora e, pur dubitando della possibilita dell’uccello di
riprendere il volo, lo affido alle cure di lei.

Nei primi giorni furono amorosamente curate le ferite del
volatile, talmente debilitato, che stentava ad alimentarsi e stava
immobile in un preoccupante torpore. Poi, a mano a mano
migliorando, la situazione cambio: comincio ad alzarsi e a
muoversi, mostrandosi felice e riconoscente alla sua salvatrice.

Passavano tanto tempo insieme, a colloquiare amabilmente,
cosicché reciprocamente si raccontarono le loro storie.

Celeste chiari anche la dinamica dell’incidente, che aveva
provocato la sua caduta: durante il litigio con il fidanzato,
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arretrando inavvertitamente sul margine estremo della muraglia,
prima di riuscire a prendere il volo, era precipitata, impigliandosi
nell’intrico del roveto, ferita a sangue in tutto il corpo e soprattutto
nelle ali. Era restata commossa dal salvataggio e dalle cure
amorevoli ricevute, per cui la sua gratitudine era immensa e
sarebbe durata per tutta la vita.

Fra la tortora e la bambina, oltre all’amicizia personale, fu
spontanea 1’intesa di promuovere 1’avvicinamento tra “celesti” e
“terrestri”’, assurdamente separati e ostili. Tra gli abitanti del cielo
e gli abitanti della terra non doveva esserci alcuna forma di
separazione e di ostilita. Un’autentica rivoluzione! Le incognite e
le difficolta erano prevedibili.

Gli adulti avrebbero sicuramente ostacolato tale processo,
dall’alto e dal basso: le tortore erano abituate a non toccare mai
terra e, nei lunghi voli, per riposarsi, si appollaiavano sulle creste
degli alberi della folta pineta; gli umani simulavano indifferenza,
pur provando risentimento per quel giudizio di inferiorita.

Come tutti i cambiamenti epocali, anche questo, sostenuto dalle
due amiche, doveva cercare il sostegno delle giovani generazioni.
Le piccole tortore volteggiavano spesso sulla campagna,
richiamando I’attenzione dei piccoli umani, che alzavano le mani,
nell’illusione di poterle afferrare, e le sognavano come
compartecipi di giochi fantastici, tutti incentrati sulla passione del
volo. Tuttavia, nel crollo delle illusioni, alcuni si inasprivano e
covavano il desiderio vendicativo di poterle afferrare con qualche
stratagemma, per rinchiuderle in grosse gabbie e torturarle per la
loro superbia.

Si determino, pertanto, una dura opposizione al programma di
pacificazione e collaborazione tra i due popoli, da parte del
suddetto gruppo, che propose di rinchiudere subito la tortora,
lasciandola morire di fame e senza cure. E si sarebbero impadroniti
della preda, se non fossero intervenuti gli anziani, che imposero il
rispetto della tradizione di accoglienza di tutti gli esseri viventi.

La tortora, prima del previsto, si ristabili completamente, tanto
che un giorno si alzd nuovamente in volo, salendo sulle spalle
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dell’amica, che la prese delicatamente tra le sue mani, per
stringerla al petto. Un velo di tristezza, perd, inumidi i suoi occhi,
perché capi che si avvicinava, ormai, il giorno del distacco. Anche
la tortora era triste, ma, in quel momento, per un diverso motivo:
era ancora aperta la ferita del suo cuore e grande era il timore che
restasse insanabile.

Un giorno Celeste fu svegliata dal richiamo noto e sospirato
dell’innamorato... Pensd che seguitasse il sogno, ma presto si
avwvide che freneticamente volteggiava attorno a lei, quasi
impazzito dalla fortuna di aver ritrovato la sua tortorella - che tutti
avevano considerata morta - a eccezione di lui che, invece, non
aveva mai smesso di cercarla, sicuro di poterla di nuovo stringere
tra le sue ali.

Cosi, dopo saluti, abbracci e ringraziamenti, i due innamorati
insieme si alzarono in volo, per tornare in cielo, nel loro mondo,
ormai non piu distante e separato dalla terra.

8.MERLI

I Merli vivevano da generazioni nel grande giardino pubblico,
sulle chiome dei lecci secolari, dalla cui sommita dominavano gli
spazi sottostanti, frequentati da persone di ogni eta.

Era stata una colonia pacifica, fino a che non avevano iniziato
una vera e propria guerra contro la comunita degli umani. Come
tutti i conflitti non dichiarati, non erano esplicite le motivazioni,
tanto che diverse erano le interpretazioni e diverse le soluzioni
prospettate. Ma sulla condanna c’era unanimita, salvo una voce
discorde, subito fatto oggetto di pubblico ludibrio.

Cosa, dunque, era accaduto? Era la domanda che ponevano
giornalisti e altri che erano venuti a conoscenza della strana
condotta bellicosa dei volatili, diversa da tutte le ostilita passate e
presenti in tante parti del mondo.

Stormi dei volatili avevano preso I’abitudine di attaccare uomini
e donne, grandi e piccoli, presenti nel giardino: all’improvviso
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uscivano dai loro nidi sulle creste degli alberi, fulmineamente
colpivano e, prima che fosse possibile una qualsiasi reazione,
volavano verso i loro impenetrabili rifugi sui poderosi alberi.
Lasciavano un senso di impotenza e di sconforto, nella paura di
altri attacchi, sempre possibili, in ogni tempo e in ogni spazio del
grande giardino.

Le autorita cittadine, a furor di popolo, furono chiamate in causa
e costrette a smetterla di far finta di niente, per non avere un
grattacapo in piu. Intervennero, tuttavia, con i collaudati tatticismi
e temporeggiamenti, di sperimentata maestria. Tanti furono i
discorsi, in cui a turno i maggiorenti si esibivano, con rituali
rassicurazioni e ammonimenti a mantenere la calma, per la
“salvaguardia della democrazia”. In cuor loro, speravano tutti che,
con il passar del tempo, le cose si sistemassero da sole, senza
fastidiosi interventi.

Cosi non fu, perché i combattivi uccelli avevano evidentemente
una strategia, a cui erano mirate tutte le azioni rivolte contro gli
umani che sostavano negli spazi sottostanti.

Gli episodi eclatanti furono rivolti alle varie fasce d’eta.
Cominciarono con un gruppo di vecchi “guardoni”, che con
libidine avevano gli occhi incollati su coppiette di giovani che si
abbandonavano a effusioni amorose: |i circondarono e si
abbatterono sui loro corpi tremanti, quasi a soffocarli, facendoli
svenire dalla paura; quando rinvennero, per il terrore, si misero a
correre, dimenticandosi dei bastoni, e da quel giorno vissero
nell’incubo che il terribile attacco potesse ripetersi.

Ma, ad alcune coppiette di giovani, che avevano scambiato le
panchine per un’alcova, non ando affatto meglio. Uno stormo si
abbatté su di loro, beccandoli sulle parti del corpo che, senza alcun
pudore, avevano scoperto; senza nemmeno ricoprirsi, fuggirono,
diventando uno spettacolo per gli automobilisti che, nella
distrazione, corsero il rischio di tamponamenti a catena.
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Anche i piu piccoli, nello spazio allestito per i loro giochi
all’aperto, non furono risparmiati, quando, invece di usare
appropriatamente, per esempio, lo scivolo, cercavano di risalirlo
nel verso contrario, con rischio di pericolosi scontri con altri in
discesa. Veniva da loro spaventato il temerario di turno e, quando
intervenivano genitori o parenti, li beccavano, come per punirli del
mancato intervento correttivo.

Contro tutti coloro che sporcavano il giardino, gettando a terra i
rifiuti, magari vicino all’apposito cestino, o imbrattavano con
scritte e sgorbi, o si abbandonavano a rabbiosi quanto insulsi atti
vandalici di demolizione, I’intervento di quei formidabili guardiani
era tempestivo e folgorante, nel colpire le mani, provocando dolori
lancinanti.

Tali fatti erano stigmatizzati sulla stampa locale, che riempiva
pagine e pagine, con incremento notevole di vendite e della psicosi
pubblica.

Gli estremisti chiedevano una “guerra santa” per lo sterminio dei
ribelli, anche a costo di abbattere tutti gli alberi. I moderati
auspicavano interventi meno drastici, ma ugualmente efficaci,
anche a tutela dell’incolumitda pubblica, a cominciare
dall’immediata chiusura del giardino.

Intervenne anche lo sparuto gruppo di ecologisti, a rivendicare
comungue il rispetto dei diritti di tutti, anche dei volatili, che,
semmai, dovevano essere “rieducati”’; ma, in quel clima infuocato,
provocarono una reazione di disgusto, con 1’accusa di essere dalla
parte dei sovversivi.

Nella confusione generale, non si trovo 1’accordo neanche su
minime soluzioni, pertanto la guerra prosegui, con alterne vicende,
anche con 1’uso di gas velenosi, per attenuare quanto meno la forza
della colonia di Merli, con il risultato, pero, di danneggiare alberi e
piante del grande giardino. Interrotto tale devastante uso, del resto
proibito dalle norme, i volatili recuperarono il loro potenziale
bellico, basato sulla superiorita aerea.
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Fortunatamente, come tutti gli eventi, pure la guerra ha un
termine, anche se, per la malvagita degli animi, da che mondo e
mondo, sempre si presentano le occasioni per ricominciare.

Negli umani, lentamente e faticosamente, si fece strada
I’esigenza di ricercare le ragioni di una pace possibile, intavolando
trattative con la parte avversa.

In realta si scopri che le intenzioni dei puritani uccelli erano
soltanto quelle di “bonificare” il giardino da tutto cido che di
dannoso, scorretto e sconcio, in esso si verificava di consueto.

Gli umani, allora, si resero conto che la guerra si sarebbe potuta
evitare, soltanto con una condotta rispettosa della natura e della
purezza della vita.

8.SOLE E JOLLY

Si chiamava Sole. Era una gattina, non ancora svezzata, apparsa
un giorno, improvvisamente, nel “giardino dei limoni”, che
prendeva nome dai due alberi, che fiorivano due volte 1’anno, per
poi produrre i biondi e succosi frutti, di diverse forme, per molti
mesi.

Ai due bambini sembrd un miraggio, da sempre vagheggiato, e
gia qualche anno prima concretizzato, quando era apparso Jolly:
gattino irrequieto che, dopo aver fatto a lungo le mosse, finalmente
si era lanciato dall’alto muro del sovrastante giardino in cui era
nato, per atterrare nel prato di sotto, convinto dalle sollecitazioni
benevole dei bimbi, pronti a farne I’idolo dei loro giochi e
desiderosi di inserirlo nel loro nucleo familiare.

Infatti era nata subito tra loro due la gara a scegliergli il nome,
senza riuscire a mettersi d’accordo; li aveva tolti d’imbarazzo il
piccolo felino, che, quasi fosse disturbato da quella contesa e
volesse rivendicare subito la sua totale liberta, dopo aver sorbito
tutto il latte, preparato per lui in un piatto fondo, si era leccato
simpaticamente i baffetti, aveva portato le zampette al muso, come
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per lavarselo, e poi si era avviato al cancello, per andarsene, senza
lasciarsi commuovere dai richiami accorati dei bimbi, per
trattenerlo.

Il gattino era tornato il giorno dopo, all’ora del pasto e, sempre,
nei giorni successivi, prendendo [’abitudine di schiacciare un
pisolino davanti alla porta d’ingresso; al risveglio, usciva dal
cancello, per inoltrarsi lungo i pendii circostanti.

Era presto finita la discussione tra il bimbo e la bimba che,
lasciati cadere tutti i nomi rispettivamente proposti, un giorno,
all’unisono ne pronunciarono uno: Jolly! II gattino si volto,
inarcando la coda, come segno di accettazione del nome che, nella
genericita, garantiva la sua indipendenza di animale selvaggio.

Jolly mostro 1’animo schietto dei primitivi, con un sincero affetto
per i due bimbi - che considerava suoi coetanei - con i quali
giocava volentieri; se ritardavano nella preparazione del pasto
guotidiano, cercava di varcare la soglia della porta di casa, ma,
subito richiamato, obbediva al divieto; quando i due si decidevano
a uscire con i ritagli di carne, il gattino si alzava in posizione
eretta, per poi cercare di prendere al volo il cibo.

Con il passare del tempo, i due bimbi non avevano rinunciato,
pero, all’idea di avere un gatto “addomesticato” in famiglia.

Ecco perché I’apparizione della gattina riaccese il sopito
desiderio. La piccola non era ancora svezzata ed evidentemente
affamata, bisognosa di cure e di calore: cosi, palleggiata dalle mani
dell’una e dell’altro, mostrava di sentirsi davvero a suo agio.

Preparata in fretta la ciotola di latte, i bimbi si accorsero che la
gattina non riusciva a mangiare; chiesero aiuto al nonno, il quale,
preso un contagocce, lo immerse nell’acqua calda per sterilizzarlo
e, aperta la bocchina della bestiola, comincio a farvi scendere a
gocce il latte, fino a che non credette che fosse a sufficienza.

Tra sorella e fratello si era, intanto, riaccesa la disputa sul nome
ed era netto il contrasto tra le proposte di nomi femminili e
maschili, con veti incrociati. L.’accordo finalmente si trovo su un
nome “neutro” per loro: Sole!
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La gattina era al caldo, all’interno della casa, in una bacinella,
premurosamente imbottita fin dal primo momento.

Dovendo obbedire al divieto dei genitori ad accogliere animali
in casa, i bimbi pensarono di costruire una casetta fuori, nella
veranda: cosa che, con 1’aiuto del nonno, realizzarono in fretta.
Passavano ore felici, a contemplare la micetta, visibilmente
soddisfatta di stare con i suoi amichetti.

Sole, qualche giorno dopo, senti il richiamo del sangue;
nonostante 1’ostacolo del recinto, trovo il modo di uscire per
correre ad abbracciare la madre, che era apparsa nel giardino... ma
inutilmente, perché la gatta si era subito allontanata. | due bimbi la
trovarono triste, senza comprendere il motivo e senza rendersi
conto di come avesse fatto ad uscire dal suo sito.

La riportarono dentro, dopo averla rimproverata benevolmente.
Guardando verso la siepe, in fondo al giardino, notarono che una
gatta stava accovacciata con tre gattini, ognuno attaccato a una
mammella, a succhiare il latte materno, nutriente e protettivo, in
guel delicato momento della crescita,

All’improvviso avvenne I’incredibile: di slancio i micetti corsero
verso il recinto e, con un salto, furono all’interno; annusandola e
toccandola con le zampine, si strinsero alla gattina, in quel
momento raggiante di felicita. Presto, perd, come avvertendo il
richiamo della madre, essi tornarono indietro e seguirono la gatta
che si era alzata, per uscire dal giardino.

I due bimbi allora capirono la causa della tristezza della gattina:
era stata abbandonata dalla gatta madre ed era stata privata anche
dell’affetto dei suoi fratellini. Per quale motivo? Sembrava un
mistero!

Jolly, dopo la sorpresa del primo giorno, in seguito non nascose
un certo disappunto, anche per il sistematico ritardo nella
preparazione del suo pasto giornaliero.

Aspettava con insofferenza davanti alla porta, poi, ogni tanto
faceva capolino nella zona della veranda, riservata ormai alla
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“privilegiata” gattina. Dopo averla squadrata a lungo, si avvicinava
e Sole era subito pronta a giocare con il bel gattone; allora Jolly
prontamente si ritraeva e si allontanava, facendo delle smorfie,
rivelatrici, forse, della sua gelosia.

Sole, dopo quindici giorni, mostrd difficolta a ingerire il latte,
fino a rifiutarlo del tutto.

I due bimbi la ricolmarono di attenzioni e, trascurando ogni altra
cosa, anche il gioco, passavano molto tempo con lei, a parlarle
affettuosamente, illudendosi che I’amichetta fosse
momentaneamente indisposta, a causa di uno dei malesseri che
toglievano anche a loro Dl’appetito. La esortavano a mangiare,
almeno qualche goccia di latte. E lei li guardava con i suoi
occhioni, senza avere piu la forza di muoversi.

Una mattina, i due bimbi la trovarono immobile, con le
zampine alzate verso il cielo, che gli occhi aperti guardavano
inutilmente. E piansero per la fine del loro sogno fantastico.

9.INCONTRO CON LA BEFANA

E pura immaginazione, oppure & possibile davvero un
incontro con la Befana?

Questa e la domanda che il perspicace Giggetto si poneva
dondolandosi sull’amaca, all’interno di quella che chiamava
“casa”, ma in realta era una copertura di plastica pesante, che
aveva trovato in una discarica abusiva nel bosco e aveva posto,
a capanna, tra i due alberi, per cercare di difendersi dal freddo
pungente di inverno. Anche questa, perd, era un’illusione, che
pure riusciva a dargli la sensazione, se non di tepore, di riparo,
benché minimo, dal gelo, amplificato dal buio della notte.

Egli non aveva paura, ma si sentiva al sicuro proprio in
quell’isolamento, perché troppo gli era costata la vicinanza agli
altri esseri umani, a cominciare dai familiari che, per seguire le
loro suggestioni, di fatto lo avevano abbandonato, in tenera eta;
era stato sballottato da un “affidamento” all’altro, fino a che,
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proprio poco prima delle feste, non aveva deciso di andarsene
alla ventura, preferendo il rischio alla deprimente instabilita.

Il fanciullo - cresciuto cosi in fretta - aveva maturato una
mentalita realistica, gia nell’eta in cui, per gusto dell’evasione
fantastica, si gode nell’ascoltare i racconti e ci si lascia
coinvolgere, al punto che sembrerebbe di crederci.

Giggetto aveva sentito parlare spesso della Befana in ogni
casa dove era stato, perché, non soltanto all’avvicinarsi della
ricorrenza, ma durante tutto 1’anno era motivo di un vero e
proprio ricatto, del tipo: “Se ti comporti bene, la Befana ti
portera un dono, altrimenti solo carbone!”

Era una fatica capire gia il significato del ‘“comportarsi
bene”, perché non si poteva contare sul buon esempio degli
adulti, i quali si comportavano piuttosto male, eppure non
c’era nessuno che li castigasse e i doni se li facevano da soli,
senza I’attesa snervante, per tutto 1’anno, di quel desiderato
giorno. Presto nella mente del fanciullo ci fu la convinzione
che si trattasse di una pura invenzione degli adulti, per
sottomettere i piccoli. E lui, che mai in vita sua aveva ricevuto
un dono e nemmeno un pezzo dolce di carbone, compativa i
tanti coetanei creduloni od opportunisti, in ogni caso
rinunciatari a un briciolo di dignita.

Un giorno Giggetto camminava sul marciapiedi di una
strada molto trafficata. Come al solito, pur seguendo sempre
un suo pensiero, pero, era attento a evitare i pericoli e a
osservare ci0 che avveniva dintorno.

Allora incontrd una donnetta anziana, che richiamo la sua
particolare attenzione, perché era magra, con il naso grosso
arcuato, un cappellaccio a punta; reggeva con una mano
rialzata un grosso sacco poggiante sulla spalla, facendo fatica a
proseguire per la salita.

Spontaneo fu I’impulso del fanciullo ad avvicinarsi, per
offrire il suo aiuto... € allora si accorse che era la mitica donna,
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secondo I’iconografia universale: mancava soltanto la scopa
per volare!

Lo stupore generd un subitaneo disorientamento, che gli
impedi di esprimere la sua meraviglia... Durd pochi attimi,
durante i quali, pero, la donna era sparita.

Chi era veramente la Befana? Dove si trovava? E come era
possibile avere un nuovo e piu prolungato incontro, per poter
parlare con lei?

A queste tre domanda Giggetto voleva trovare urgentemente
una risposta. Il desiderio intenso provoco il fatto inaspettato:
mentre si dondolava, come al solito, sull’amaca, tutto immerso
nei suoi pensieri, all’improvviso riapparve proprio la Befana. E
non era un’allucinazione, perché [I’anziana donna,
amorevolmente gli parldo: “Hai desiderato di vedermi ed
eccomi qui, pronta a rispondere alle tue domande!”

“Oh gentile Signora! - I’invoco il E’ la prima volta in vita
mia che mi si cerca e mi si parla cosi! Chi sei tu veramente?”

“Sono una Befana, come tu hai creduto incontrandomi per
strada! Una delle tante Befane, che pero non usa la scopa per
volare, né cammina sui tetti per calarsi nei fuligginosi camini e,
soprattutto, non porta i tradizionali regali e nemmeno il
carbone!”

Il fanciullo ebbe un impulso scortese, del quale subito si
penti, senza che la donnetta ne tenesse conto.

“E allora che Befana sei?!”

“To mi ritengo la Befana dei ‘puri desideri’, che sono diversi
dai ‘doni’ materiali, che eccitano la mente per un anno intero e
poi, una volta ricevuti, destano un interesse che si esaurisce
subito, come per tutte le cose che si riesce a possedere.”

“Che differenza c’¢ tra ‘cose’ e ‘desideri’?

“E la stessa differenza che esiste tra la materia e lo spirito!
Le cose materiali servono anche, ma non hanno luce propria,
mentre lo spirito € luminoso come il cielo, di giorno e anche di
notte, quando si accendono la luna e le stelle.”
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“Perché sei venuta a cercarmi?”’

“Perché la mia missione ¢ di andare alla ricerca dei ragazzi
soli come te, per sostenerli e preservarli da ogni male.”

“Non sarai per caso anche tu una di quelle donne, tanto dolci
e premurose in apparenza, che per interesse mi tenevano in
affidamento?”

“Puoi stare tranquillo! Considerami una specie di nonna,
perd molto speciale, molto diversa dalle donne che hai
conosciuto: una che, dall’alto, ha seguito i tuoi passi, dal
momento che hai deciso, un po’ troppo arditamente, di
allontanarti dalle persone adulte, che poco o nulla hanno fatto
per te. lo mi sono assunto il compito di soddisfare, con tutte le
garanzie possibili, il tuo desiderio di liberta!”

“Allora mi porti a vivere con te, proprio nella notte della tua
discesa!”

“Tu devi vivere nel tuo mondo e io, anche quando risaliro
nel mio, ti resterd spiritualmente accanto, per aiutarti, nella
crescita, a preservare la purezza dei tuoi sentimenti!”

Detto questo, la Befana sali sulla luna arcuata, che si era
abbassata fino ai suoi piedi, e, salutando, si sollevo verso le
stelle.

10.PUPAZZARO E PUPAZZI

Bullino, come lo chiamavano in famiglia, ultimo di dieci figli,
tutti maschi, fin da piccolo aveva mostrato le sue spiccate doti,
tanto che suo padre, “Bullo de’ bulli”, non aveva avuto alcun
dubbio che fosse il migliore e quindi il piu adatto a divenire il
suo principale erede.

Ma esistevano delle regole che imponevano il superamento di
ardue prove, in famiglia, a scuola e nel paese.

Tra i fratelli si era aperta subito la competizione e tutti - a
cominciare dal primogenito, che si riteneva erede “naturale” e
quindi il piu colpito dalla preferenza del genitore - provarono a
contrastare 1’ascesa di quello che consideravano con disprezzo
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I’ultimo venuto e lo deridevano per la sua gracilita. Provarono
a contrastarlo con ogni mezzo, ma non ci riuscirono. Non
ebbero effetto le maniere forti, che il piccolo riusciva sempre a
debellare con sorprendente astuzia; e neppure le false blandizie,
perché era gia insuperabile campione di ipocrisia, che rendeva
innocua quella degli altri.

A scuola, fin dall’infanzia, mostro le sue superiori capacita
nell’assoggettare i compagni, bersagli di pit o meno occulte
angherie, terrorizzati e costretti con convincenti minacce a non
accusarlo mai. Quando gli educatori credevano di averlo colto
in fallo, lui con la sua vocina, mentre li fissava con i freddi
occhi grigi e si attorcigliava il ricciolo rossastro sulla fronte, era
pronto a negare candidamente ogni addebito; a riprova
chiamava a testimoniare proprio i malcapitati di turno, anche
con i segni vistosi di qualche violenza, i quali, balbettando
I’assenso e si facevano abbracciare da lui teneramente.

| genitori regolarmente si recavano ai colloqui mensili con gli
insegnanti, che esprimevano perplessita sul comportamento
ambiguo del bambino; non assumevano la rituale difesa del
figlio, ma nell’intimo gioivano, perché avevano la conferma
della loro intuizione.

Bullino, divenuto un adolescente, con un forte cambiamento
dell’aspetto fisico, cresciuto in altezza e in forza, attraente per le
ragazze - affascinate anche dal suo comportamento risoluto e
spregiudicato - supero presto ’ultima prova, formando la sua
banda e sgominando quelle rivali, per cui ebbe I’investitura
ufficiale di incontrastato “capo de’ bulli”.

Bullone, come ormai lo chiamavano, ebbe 1’incoronazione
paterna, in una solenne cerimonia pubblica, allietata dalla banda
musicale, con ricco banchetto, e terminata a tarda notte con
sfolgoranti fuochi d’artificio. Accanto gli era la sua
giovanissima compagna, figlia del capo dell’ultima e potente
organizzazione a delinquere, sgominata per ottenere
I’incontrastato predominio.
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Il giorno dopo vennero i primi provvedimenti di “governo”: i
suoi genitori e i suoceri vennero relegati in una lontana casa di
campagna, impediti in ogni movimento e comunicazione con
I’esterno da guardie armate.

| fratelli, i cognati e le cognate, per aver mormorato contro di
lui, rischiarono la fucilazione e, data la resistenza della
compagna, salvarono la vita, ma furono esiliati, cioé confinati in
un zona malsana e desertica, dove sarebbe stato difficile, se non
impossibile, sopravvivere.

L’influenza calcolata sulla popolazione fu il terrore, che si
manifestd in tutti i rassegnati sudditi, perd, con un tremolio
degli arti e il battito dei denti, accompagnato da un angosciante
lamento. Bullone ne fu fortemente disturbato ed emano un
proclama in cui proibiva tale “vergognoso” atteggiamento, che
doveva essere sostituito dal “sorriso”.

Poiché, nonostante i tentativi, grandi e piccoli proprio non
riuscivano a sorridere, ci furono bastonature pubbliche di un
membro di ogni famiglia, tirato a sorte, su un palco allestito
nella piazza grande del paese, mentre dagli altoparlanti
venivano diffuse risate corali.

Un temporale violento pose fine allo strazio; da quel giorno
il cielo divenne plumbeo e il freddo tagliente impedi a tutti di
mettere il naso fuori di casa.

Bullone restd molto contrariato, accorgendosi che il suo
potere non solo non giungeva al cielo, ma anche sulla “sua”
terra era ostacolato da quel fenomeno, incontrollabile, del
tremolio e del lamento della “sua” gente.

A rendere piu complicata la situazione, ci fu I’accentuazione
del conflitto con la sua compagna, che non solo continuava a
mettergli al mondo, annualmente, tutte femmine, ma pretendeva
che una di esse, ritenuta la migliore, venisse subito designata
come “erede universale”, altrimenti minacciava di capeggiare
una rivolta.
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Il tiranno, sapendo che faceva sul serio ed era forte e
imprevedibile, temporeggio e intanto si mise a studiare, con i
suoi consiglieri piu fidati, un modo per ripristinare la “legalita”,
che per lui non era soltanto la possibilita di svolgere
indisturbatamente tutti i suoi loschi traffici.

Infatti, non contento di controllare “la pancia” dei suoi
sudditi, da lui sfamati, voleva avere la certezza di padroneggiare
anche “la mente” di ognuno, che doveva dimostrarsi tranquillo e
felice. Pertanto provo a curare quella che chiamava “epidemia
di tristezza” con spettacoli canori, trasmessi dalla sua radio, con
la distribuzione di pacchi dono, nelle festivita, e soprattutto di
regali per bambine e bambini, nella tradizionale “festa dei
morti”. Non ottenne alcun risultato.

Un giorno, singolarmente piu mite degli altri, senza la pioggia
e il vento pungente, inaspettatamente, giunse in paese una
compagnia teatrale di marionette, che non era al corrente della
situazione e non si domando il perché delle strade deserte; anzi
il capo della compagnia, detto “il pupazzaro”, sali sul palco e,
mentre si diffondeva un delicato sottofondo musicale, comincio
a presentare il suo spettacolo di “pupazzi”.

Nessuno usci di casa, ma tante visi, non solo di bambini,
erano schiacciati sui vetri delle finestre chiuse.

Bullone, svegliandosi di soprassalto, chiamo allarmato la sua
compagna, per chiederle cosa stesse succedendo. Ella, attorniata
dalle sue bambine, riferi. Il primo impulso fu quello di
mitragliare quei pupazzi, per aver osato invadere il suo
territorio; ma lo sguardo stesso della donna e delle bambine lo
convinsero a cambiare; e allora intui che poteva ottenere il
risultato, tanto ricercato, di modificare il negativo
comportamento dei suoi sudditi.

La compagna sfrutto subito il cambiamento di Bullone e scese
in strada con le figlie, disponendosi in prima fila. A mano a
mano tutti scesero con bambini e bambine e riempirono la
piazza. Il pupazzaro ringrazio con ampi inchini e lo stesso
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fecero pupazzi e pupazze, a mano a mano che venivano
presentati.

Lo spettacolo ebbe inizio. Era una commedia, molto
tormentata nelle scene iniziali, ma proiettata a un avvincente
lieto fine, con il trionfo del bene, nella scena finale, dove il
pupazzaro moriva dalla gioia di vedere trasformati i suoi
pupazzi in persone libere e felici.

“Liberta e felicita!” era il titolo della commedia e fu il grido
all’unisono che usci prima dalla bocca di tutti i bambini e di
tutte le bambine presenti, e poi di tutti gli altri. Fu un boato che
fece fuggire precipitosamente il feroce despota con tutti i suoi
seguaci, stabilendo nel paese una normalita, che non aveva mai
avuto, da tempi immemorabili, fondata sulla dignita e
uguaglianza di tutti, nella pace e nella concordia.

11.VERSO LA VETTA DELLA FELICITA

Mile e Cino camminavano lungo il ciglio della strada,
tenendosi per mano, a rischio che le automobili, in corsa
sfrenata, con sorpassi continui, potessero investirli.

Percepite da lontano come un vespaio, con il tipico ronzio,
apparvero all’improvviso un gran numero di biciclette in corsa,
che li sommersero e, per automatica difesa, i due saltarono nella
cunetta e la rimasero storditi e disorientati.

Fortunatamente arrivarono gli ultimi due ciclisti, distaccati di
molto dal gruppo, i quali, impietositi, si fermarono e cercarono
di sapere il loro nome, donde venissero, verso dove fossero
diretti e il perché si fossero allontanati dalle rispettive famiglie.
Non ottenendo alcuna risposta, li fecero bere dalle loro
borracce, prima di issarli sulle canne delle biciclette e ripartire.

Al traguardo, non c’era piu nessuno, ma i ciclisti, per nulla
insoddisfatti, proseguirono per un sentiero nascosto nel bosco,
fino ad arrivare a una taverna, loro rifugio preferito, dove
ordinarono il pranzo per quattro e poi, ancora vestiti,
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s’immersero in una grande vasca, alimentata direttamente da
una sorgente.

Anche i due piccoli, oltre a soddisfare il bisogno di lavarsi, si
divertirono molto. Uscendo trovarono dei vestitini asciutti, che
la padrona della taverna aveva premurosamente portato per
loro, insieme a quelli per i due adulti, frequentatori assidui del
posto.

Ognuno scelse il suo angolo per togliersi i vestiti logori e
bagnati, asciugarsi con appositi teli e indossare i nuovi puliti.
C’era anche uno specchio, legato a un albero, sopra un mensola
Su cui erano posati dei pettini, utili per sistemarsi i capelli.

Dopo essersi cosi ripuliti, tutti sedettero a tavola, gia
imbandita, con bottiglie di vino e caraffe di acqua, pane
casareccio in abbondanza, fresco di giornata. Arrivarono
prontamente i tavernieri, marito e moglie, a servire il primo
piatto, che inebriava gia con 1’odore: le fumanti fettuccine fatte
a casa, con saporito ragu; seguirono un’enorme frittata con
zucchine, tagliata in piu parti, e i contorni di insalata mista e di
patate cotte al forno; quindi giunsero vassoi di formaggio,
con pere e altra frutta abbondante di stagione; infine, fu servito
il dolce, una squisita crostata di marmellata.

Terminato 1’abbondante e gustoso pranzo, i due ciclisti, un
po’ ebbri, si distesero al fresco sulle amache e si
addormentarono. | due piccoli furono interrogati dalla
taverniera; rispose la femminuccia, mentre il maschietto
annuiva: dovevano proseguire il loro viaggio, verso la “vetta
della felicita”.

La donna rimase estasiata e, sentimentale com’era, immagino
che i due andassero alla ricerca dei genitori, emigrati in quel
luogo, magari per sfuggire alla poverta; prepard due fagotti,
ripieni di fette del buon pane con frittata e con formaggio,
porzioni di dolce e frutta, per farli alimentare durante il
percorso, consegnando per ultime due borracce ripiene d’acqua
fresca.
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Li abbraccio teneramente, come due figli, dopo aver messo
sulle loro testoline due berretti con visiera, per potersi
proteggere dal sole; li esortd a evitare i pericoli e soprattutto
I’incontro con brutti ceffi che circolavano nella zona. Con lo
sguardo amorevole li segui, mentre si incamminavano, per
raggiungere un ricovero sicuro, prima del buio della notte.

La storia dei due era molto diversa, ma, per un imponderabile
motivo, li aveva uniti, determinando la loro salvezza: ecco
perché potevano essere fiduciosi di raggiungere la meta tanto
ardita.

Mile era una bambina che, pur tra tante rinunce e difficolta,
era vissuta con la nonna, la quale le raccontava di essere nata da
una madre bellissima, ancora adolescente, che pero un giorno
era scomparsa, forse rapita da un uomo; aveva sempre sperato
che la mamma d’incanto potesse riapparire, magari con il suo
papa, che doveva essere giovane e bello come lei. E questa era
la preghiera pronunciata ogni sera devotamente, con piu ardore
guardando il cielo delle notti stellate, convinta che per gli astri,
dall’alto, non ci fossero misteri € potessero comunicare con
I’intensita dei loro fasci di luce.

La nonna era stata colpita da una malattia che la
costringeva a stare a letto; lei, quando poteva, dopo aver svolto
le faccende domestiche, la interrogava su tutto e godeva
nell’ascoltare la sua voce, mentre imparava a conoscere il
mondo dai suoi discorsi.

La nipote si rese conto dell’aggravamento della malattia
della nonna, perché la voce si affievoliva sempre piu, mentre le
palpebre faticavano molto a sollevarsi e gli occhi ad aprirsi, fino
a che furono pronunciate le ultime parole: “Piccola mia, io mi
sto addormentando per sempre, ma tu sei nel mio cuore e io nel
tuo!... Mentre il mondo sprofonda sempre piu nella melma, tu
devi tendere in alto, verso la “vetta della felicita”. Vai, con
prudenza, ma senza timore!”
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Mile, ancora bambina, riusci a trattenere le lacrime, uscendo
fuori e alzando gli occhi al cielo illuminato, convinta che tra le
innumerevoli stelle ci fosse ormai anche quella della sua nonna
amatissima.

Senti ridere non lontano da sé e nel buio apparve la faccina di
un bambino strano, che, pur vestito come gli altri, aveva
qualcosa di diverso. Il problema maggiore era quello del
linguaggio. Penso che fosse straniero e allora provo a esprimersi
con segni, che sortirono 1’effetto desiderato.

Lo chiamo Cino e I’altro accettdo con entusiasmo, essendo il
nome un chiaro riferimento al suo genere, perche alle prime
luci dell’alba fu chiaro che era una bertuccia, anzi un
bertuccino.

“E perché sei vestito come un umano?”

Dopo una smorfia - come per dire “che differenza fa tra
bambini?” - fece capire che aveva lavorato in un circo con
tutta la sua famiglia, fino a che individui incappucciati, di
notte, non avevano portato via tutti, salvo lui, che era riuscito a
fuggire.

Cosi Mile e Cino, diventati inseparabili, avevano intrapreso il
loro lungo viaggio verso 1’ignoto.

Partiti dalla taverna, avevano camminato fino a che non era
calata la penombra della sera, fermandosi in un rialzo del
terreno, da dove si poteva controllare, senza essere visti, il
sentiero sottostante. E bene avevano fatto! Infatti, mentre
stavano mangiando, prudentemente in silenzio, avvertirono il
passaggio di un gran numero di grosse campagnole, guidate da
loschi individui, che trasportavano, stipati fino all’inverosimile,
bimbi e bimbe, e cuccioli di varie specie di animali, destinati
tutti a essere schiavizzati e usati per scopi immondi.

All’alba, appena svegli, andarono alla ricerca di una sorgente,
per lavarsi; la trovarono poco piu in alto. Si sedettero a far
colazione e, dopo aver riempito le borracce, ripresero il
cammino.
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Presto giunse [’odore nauseante del bruciato e
I’insopportabile calore, prima che apparissero le fiamme che
stavano devastando irreparabilmente una vastissima zona.
Salirono piu in alto e poterono constatare I’infernale zona
sottostante.

Con grande afflizione si inginocchiarono per tutte le vittime
innocenti della morte causata da uno o piu piromani, “assassini
della Terra”: piansero per i morti innumerevoli: erbe, fiori,
piante, alberi, uccelli, animali di ogni tipo e forse anche
innocenti esseri umani.

Di notte, mentre erano riparati da una sporgenza rocciosa, Si
sviluppd un temporale che spense I’incendio; ma, al primo
chiarore dell’alba, apparve I’intera valle ricoperta proprio di una
densa melma, da cui si sprigionavano, con nauseanti miasmi,
inquietanti ombre di terribili mostri.

| due amichetti fuggirono e procedettero per inerzia, per tutto
il giorno, senza riuscire a frenare le lacrime, defluenti in
abbondanza dai loro occhi, che mantenevano le immagini della
feroce strage nel luogo satanico.

Fu un giorno di digiuno, fino al sonno che li sorprese presto,
all’interno di una caverna, prima di sera, ¢ durante la notte
entrambi furono scossi da terribili incubi.

Al mattino, Cino, per evitare che Mile riprendesse a piangere,
fece echeggiare il suo sorriso e, prendendola per mano, le fece
notare che ormai erano arrivati in un luogo nuovo, dove c’erano
i segni della Natura vivente, nell’incomparabile bellezza. Colse
alcuni fiori di campo e ne fece un mazzolino, che le dono,
ottenendo il risultato di un sorriso, illuminante nuovamente il
suo volto bellissimo.

Ripresero il cammino, fino all’imbrunire. Avevano gia scelto
il luogo per passare la notte, dopo il consueto pasto, quando
Cino si accorse che, nella radura poco distante, c’era un campo
militare, con tanto di sentinelle fisse e pattuglie mobili di
perlustrazione. Per prudenza si allontanarono inerpicandosi piu
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in alto e anzi egli convinse 1’altra a salire, sollevata da lui, su un
albero secolare, dove sarebbero stati piu al sicuro.

E fecero bene, ancora una volta! Difatti, la mattina, scendendo
per allontanarsi in fretta dalla zona, scoprirono che era un
campo di addestramento di bambini, poi inviati in una delle
tante zone di guerra del mondo.

Si allontanarono di corsa, sempre in salita, per cui presto
sentirono il fiatone e dovettero riposarsi. Erano in vista di un
paese, non molto distante in linea d’aria. Non avendo piu cibo, a
prima vista si rallegrarono, pensando che avrebbero trovato
quello che loro necessitava per sfamarsi, ¢ anche un po’ di
riposo per recuperare le forze.

Mile, pero, si accorse che Cino a un tratto era restato
impietrito. Cos’era successo? Aveva scoperto che c’era un
grande accampamento di circensi, con i colori e i simboli dei
rapitori della sua famiglia. Voleva subito scendere a salvare i
suoi cari, ma l’altra lo fece ragionare, convincendolo che
sarebbe andato nella tana dei malfattori, dove avrebbe perduto
la liberta, se non addirittura la vita! E sarebbe svanito, anche per
lei, il sogno di raggiungere “la meta” tanto agognata

Fu ancora lungo il viaggio, attraverso le stagioni. Passata
I’estate, venne 1’autunno, con le prime instabilita del tempo. Poi
I’inverno pose non pochi problemi, nella ricerca del cibo e per
difendersi dal freddo. Fu rallentato il cammino dalle intemperie
- pioggia, vento, neve - ma mai si fermd: anche se di poco, si
cercava di procedere, non restando mai fermi totalmente, salvo
impedimenti insuperabili.

La primavera fu accolta con molta speranza, anzi con la
certezza che ormai non ci sarebbero stati ostacoli per loro. Piu
che la fortuna, come recita un antico detto, “la speranza aiuta gli
audaci”.

Mile e Cino un giorno, al risveglio mattutino, seguendo il
corso del sole che sempre piu s’innalzava nel cielo, scoprirono,
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con immensa emozione, che una vetta era dinanzi a loro e non
poteva che essere la “vetta della felicita”.

Allora i due bambini salirono con tale certezza nel cuore e
trovarono un paese meraviglioso, accogliente e sereno.

Come tutti i bimbi e i cuccioli che affluivano continuamente,
anche loro furono accolti con amore e inseriti, con facilita, in
quella libera e pacifica comunita, che garantiva a ognuno, pur
tra le difficolta della vita, una dose preziosa di felicita.

12.PIRIPICCHIO E LA VECCHINA

Una vecchina viveva in una radura, al culmine di un’alta
collina, immersa nei boschi. Da tempo immemorabile era sola e
si era abituata a parlare con gli elementi naturali: le piante del
suo orto, patate, legumi e vari ortaggi; gli alberelli di mele,
I’ulivo, il limone, il fico e la vite dell’aia; gli abbondanti frutti
di bosco, i funghi, le roselline e gli altri fiori spontanei, che
delimitavano il perimetro del suo terreno, intorno a una
rudimentale staccionata.

Al centro c’era la casetta di legno, con attiguo il pollaio,
collegato alla stalla, che era la parte piu fresca, quando il sole
d’estate era cocente, perché godeva dell’ombra del bosco
adiacente. C’erano anche piccoli campi coltivati a granoturco e
a grano, per il pane che veniva preparato in pagnotte e cotto,
una volta alla settimana, nel forno a legna, riparato da una
tettoia di rami intrecciati. L’acqua era abbondante, perché i
rivoli delle piogge confluivano in una grande vasca naturale, e
da li alimentavano una fontana per gli usi domestici, che non ne
faceva perdere e sprecare nemmeno una goccia, perché gli scoli
defluivano in incavi, che erano naturali canali d’irrigazione
dell’orto e dei campi coltivati.

Anche le galline erano le interlocutrici, con le quali la
vecchina faceva lunghe chiacchierate, come avviene tra amiche,
mentre la cavallina era la sua collaboratrice fedelissima, che
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con la sua mole dava anche un senso di protezione e di
sicurezza.

La vita in quella piccola localita era scandita dai movimenti
terrestri, con i passaggi dal giorno alla notte e viceversa, nel
flusso delle stagioni, e dalle fasi lunari. Ecco perché gli occhi di
tutti i membri della singolare comunita spesso, di giorno e di
notte, quando era possibile, erano rivolti al cielo, per trarne
conoscenza e stimolo nelle attivita quotidiane.

Almeno una volta all’anno, salvo urgenti necessita, la
vecchina si recava nel lontano paese.

Nel giorno della festa del Patrono, all’inizio dell’autunno,
ella si vestiva a festa, indossando I’abito marrone, che le
arrivava fino alle caviglie, e mettendo in testa un fazzolettone
dello stesso colore, disegnato sobriamente; come ornamenti
portava orecchini, una collana e un anello di corallo, molto
antichi, sicuramente per lei un prezioso ricordo di famiglia.

All’alba, saliva in groppa alla cavallina e, attraverso una
stradina tortuosa, lungo i versanti boscosi, scendeva all’antico
borgo, per gli indispensabili acquisti, soprattutto di vestiario,
alla fiera. Sedendo tra le due bigonce colme, la donna risaliva,
per tornare a casa prima del tramonto.

La vecchina era sempre impegnata, dalle prime ore del giorno,
fino a notte inoltrata.

Appena alzata, si lavava e si vestiva con una camicetta e
gonna leggera d’estate, mentre, d’inverno, si avvolgeva in uno
scialle di calda lana; preparava la sua colazione con uova
diversamente cucinate, in compagnia della cavallina, mentre
anche lei mangiava le preferite erbe, essiccate, che duravano
per l’intera annata. Al termine entrambe uscivano, bevevano
abbondantemente alla fontana, dove veniva attinta I’acqua per
le galline, alle quali si portava il prelibato granoturco tritato.

Poi si lavorava per ore nei campi o nell’orto, salvo nei giorni
d’intemperie, e si rientrava a casa per preparare il pranzo, a
mezzogiorno. Dopo un pisolino di un’oretta, si pulivano la
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casa, il pollaio e la stalla, e si sistemava la dispensa, preparando
le provviste per i periodi improduttivi dell’anno.

D’inverno si passavano, ovviamente, molte ore al coperto,
almeno della tettoia che collegava le tre parti dell’abitazione; il
tempo passava velocemente, oltreché nelle attivita, nella
conversazione e nel canto, anche corale.

Non era avvenuto, a memoria di donna e di animali, mai un
fatto inconsueto e mai nessuno si era arrampicato fino a quella
riparata sommita collinare: fino a che, un giorno d’estate,
all’imbrunire, non apparve, letteralmente calato dal cielo
all’improvviso, con una sorta di paracadute, un essere che la
vecchina riconobbe come bambino, mentre le galline rimasero
strabiliate, perché non avevano mai visto niente di simile; i
pulcini, addirittura, per la paura, andarono a nascondersi in
fondo al pollaio.

Il bambino vestiva una strana casacca attaccata ai
pantaloncini, con tanti bottoni, di panno color grigio metallico e
sulla testa aveva un cappellino a punta, con un filo rigido
terminale, che oscillava a ogni movimento, sia pur lieve del
volto.

La donna si interessd innanzitutto del colorito del volto,
protetto da una visiera, delle braccia e delle gambe, che era
troppo chiaro e “sciupato”, segno per lei di una vita al chiuso
delle case di paese e non a contatto dell’aria salubre della
campagna.

Difatti penso che, se i suoi genitori lo avessero permesso, lei
lo avrebbe tenuto con sé, per rimetterlo in sesto. Entro in casa
per preparare una merenda: due fette di pane, condite con
pomodoro, olio e profumate foglioline di basilico, con un
bicchiere di fresca limonata e una ciotola di frutti del bosco. Gli
fece segno di sedersi sulla panca, davanti al tavolo imbandito, e
si pose davanti, per sollecitarlo a mangiare.

Il bambino sembrava assente, ma poi, toccando un bottone
della sua casacca, ebbe una reazione positiva, nel senso che
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assaggio il pane, dando I’impressione di non sentire il sapore.
Fece pero un segno di ringraziamento e la vecchina, per allora,
si ritenne appagata, pensando che, con un po’ di tempo, il
bambino avrebbe superato la sua timidezza, e lei avrebbe fatto
di tutto per metterlo a proprio agio. Anche gli animali, passato il
primo stupore, rimasero in attesa di conoscere meglio
quell’essere tanto strano.

La vecchina capi che non era il caso di farlo parlare troppo,
ma non poté fare a meno di chiedere il nome. Una risposta ci fu,
anche se sembrava venire da lontano, mentre le labbra
effettivamente si muovevano. A suo modo la donna la percepi e
si convinse che il nome era Piripicchio, che a lei tornava
familiare, come riemerso dalle profondita della parte infantile
della sua memoria.

Piripicchio, quando si fece scuro, restando solo il chiarore
della luna a far percepire le sagome dei viventi e delle cose,
comincio a dare segno di forte agitazione, toccando
spasmodicamente tutti i bottoni sparsi sul suo corpo; poi
comincio a girare su se stesso come una trottola.

La vecchina, pur comprendendo poco e niente il suo
linguaggio, capi alfine che cercava la luce; a stento, usando i
segni della gestualita, rispose che in quel luogo le uniche luci
erano quelle del sole, della luna e delle stelle. Si avvicino per
condurlo all’interno della casetta, ma dovette arretrare di colpo,
scossa da quel corpo “metallico”. Allora si sedette vicino alla
porta di entrata, in attesa... Il bambino, quando si fu calmato,
comincio a tastare tutte le superfici verticali, come cercando
gualcosa indispensabile per la sua sopravvivenza. Ai primi
chiarori dell’alba, esausto si accascio a terra, proprio ai piedi
della vecchina, che si sentiva impotente a fronteggiare la
situazione.

Intanto il gallo cantava, nel vocio del pollaio; anche la
cavallina si fece sentire, prima di apparire e, avvertendo la
gravita del momento, subito si avvicino; con il suo spirito
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pratico, risoluto a dare un aiuto, si accoccold accanto al
bambino che non dava segni di vita, per suggerire alla sua
amica di spostarlo sulla sua groppa, in modo che I’avrebbe
potuto portare all’interno della casetta. Cosi fece la donna con
grande sforzo e  I’animale si fermd accanto al letto,
accoccolandosi nuovamente. Si penso di spogliarlo, prima di
deporlo sul letto. Gli furono tolti gli scarponcini, il cappellino e,
dopo non poche difficolta, quella specie di scafandro; il corpo,
ricoperto da una tuta di panno leggero, fu adagiato sul letto.

La cavallina capi che avrebbe dovuto supplire I’amica, quel
giorno, in tutte le faccende e in tutti i consueti lavori, perché la
vecchina aveva preso una sedia e si era seduta ai piedi del letto,
in contemplazione davanti a quello che era diventato un
normale bambino... ma purtroppo la sua vita era in pericolo,
perché non si muoveva e si avvertiva soltanto un fievole
respiro.

La donna, restata sola, si alzo, prese una bacinella d’acqua e
bagno delle bende, con le quali, delicatamente deterse il viso del
bambino. Poi gli accarezzd lungamente i capelli ricci, prima di
sedersi in contemplazione, pregando in cuor suo che il bambino
guarisse. Passo I’intero giorno e la notte successiva, prima che
succedesse gqualcosa di nuovo.

Il bambino, come risvegliandosi da un lungo sonno, apri gli
occhi scuri e si guardd intorno. Comincio a parlare
normalmente e la vecchina lo capi. Avvenne una vera e propria
conversazione, con domande e risposte.

Piripicchio rise di quel nomignolo che gli era stato dato, perd
non troppo dissimile dal suo nome e cognome. Racconto la sua
storia di bambino immerso nelle “innovazioni tecnologiche”
del suo mondo, diversissimo da quel luogo “arcaico” in cui era
capitato, dopo un esperimento fatto con i suoi amici. Espresse il
desiderio di tornare al piu presto a casa sua, che non era nel
borgo, ma in citta, perché sicuramente i suoi genitori stavano in
pensiero per lui.
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Attorniato da tutta la comunita, Piripicchio fece una colazione
speciale, che gustd molto. Poi, dopo aver radunato tutte le sue
cose nelle due bigonce, sali con la vecchina in groppa alla
cavallina, in direzione del Borgo.

Qui giunto, fu accompagnato a un bazar, di cui la vecchina
conosceva la proprietaria, la quale fece telefonare il bambino e
assicuro di tenerlo presso di sé fino all’arrivo dei genitori.

Piripicchio abbraccio la vecchina, prima che salisse sulla
cavallina, che accarezz0, e poi restd fuori dal bazar, a salutare
con la mano, fino a che le due figurette, ormai lontane, non
scomparvero nel bosco.

12.BARDOTTO

Bardotto, dopo aver trascorso I’infanzia con la madre, si era
presto emancipato ed era andato speranzoso incontro al suo
futuro. All’inizio non aveva obiettivi precisi, ma, dopo varie
esperienze, maturd il proposito di andare alla ricerca dello
sconosciuto padre.

Era consapevole, ormai, che si trattava della solita vicenda del
nobile Cavallo che s’invaghisce della giovane e bella popolana
Asina, la quale, anche se non crede alle lusinghe, alla fine si
lascia coinvolgere e cede, pit 0 meno liberamente; dal rapporto
amoroso era nato lui, destinato per0 a vivere senza padre. La
madre era rassegnata, forse perché pensava che da sempre era
SuCCesso Cosi.

Il giovane, pero, presa coscienza dell’ingiustizia, era
fermamente determinato a ritrovare quell’animale, nobile di
origine ma non di sentimenti, che si era voluto divertire,
abusando della semplicita di una bella giovane, senza accettare
la conseguenza, che era stata la sua nascita. Voleva fargli
riconoscere la sua grave colpa, per spingerlo alla riparazione,
ossia al matrimonio con la sua mamma, vilipesa e ignorata.
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Era, perd, un’impresa non facile: se ne rendeva conto, ma, cio
nonostante, non era disposto a recedere dal suo giusto
proposito.

Dopo la partenza dalla fattoria, alla periferia del mondo, ne
aveva fatta di strada, attraversando tante diverse regioni e si era
trovato a suo agio nelle zone meno abitate, mentre i centri
popolosi erano stati il suo tormento, quando non aveva potuto
fare a meno di attraversarli.

A parte la confusione, il caos lo atterriva: non sapeva dove
passare: le macchine, non solo correvano all’impazzata, ma
anche invadevano ogni spazio, addirittura i marciapiedi, che i
cittadini avrebbero dovuto chiamare diversamente, perché non
servivano piu a coloro che “marciavano a piedi”: se c’era un
residuo spazio libero, si poteva venire investiti ugualmente e,
per essere al sicuro davvero, si sarebbe dovuto volare.

Bardotto aveva fatto tale riflessione con un compagno di
strada e di sventura. Si erano sistemati in un posto appartato
per passare la notte e, prima di addormentarsi, avevano parlato,
scoprendo che le loro storie erano molto simili; si somigliavano
anche nell’aspetto, solo che I’altro era di corporatura piu
robusta, tanto che faceva di mestiere il facchino.

Al compagno era successo che il padre, di umili natali, era
entrato in relazione con una “nobile” altezzosa, che pero si era
finta innamorata: e lui ne era stato il frutto. Tutto era avvenuto
durante una vacanza.

Quando aveva scoperto la gravidanza, sua madre era andata
su tutte le furie, anche perché costretta a restare fino al parto;
ma subito dopo se n’era andata, lasciando il neonato al padre,
che aveva dovuto cercare una balia per allattarlo. Per il suo
lavoro di fatica, alle dipendenze di padroni spietati che lo
sfruttavano, anche il padre era spesso assente; cosi lui, fin da
piccolo, aveva dovuto arrangiarsi. Aveva imparato a prendere la
vita come veniva e non aveva mai pensato di andare alla ricerca
della madre, per lui snaturata. Concluse il racconto, prima di
addormentarsi accanto al compagno, con un’amara

179



considerazione: la terra era abitata da nobili e plebei, due razze
contrapposte e inconciliabili.

All’alba, svegliandosi, Bardotto si accorse di essere restato
solo. Non era risentito per non aver avuto la possibilita di
salutare quel suo simile prima della partenza, ma lo commisero,
per la mancanza del coraggio di difendere il  diritto
all’uguaglianza e alla giustizia.

Rimettendosi in cammino, il giovane si rese conto che non
aveva un piano d’azione e che da solo, comunque, non poteva
farcela. Aveva bisogno di informazioni e quindi di aiuto, per
scovare il suo irresponsabile genitore.

Trovo un insperato aiutante in un essere variopinto, di nome
Pappagallo, che doveva essere vissuto nella sperduta localita da
cui egli proveniva, perché parlava la sua stessa lingua e, quindi,
stabilirono subito un’intesa. Certo era chiacchierone, diverso
quindi di carattere da lui, che si era abituato a vivere in
solitudine, ma sicuramente esperto della vita e buon conoscitore
dei comportamenti.

All’inizio Bardotto era disturbato anche dai suoi modi
appiccicosi, perché gli saltava addosso e si faceva trasportare;
ma Pappagallo, quando c’era da prevenire i pericoli, volava e si
acquattava in posizione strategica, per capire cosa fare e dove
andare, liberandolo spesso dai guai, che altrimenti sarebbero
stati inevitabili. Era un buon investigatore, che agiva con intuito
e intelligenza.

Difatti, dopo averlo piu volte interrogato sulla sua personale
vicenda, insistendo molto sui particolari, che diventavano
elementi per indirizzare le indagini, formulo la sua teoria: il
“nobile” genitore doveva essere ricercato nel settore delle gare
ippiche. E poiché Bardotto non capiva che c’entrassero le corse,
I’altro pazientemente spiego che vi partecipavano proprio tizi
del genere, perché si facevano molti soldi con le scommesse.
Semmai la difficolta era trovare il luogo giusto: perd presto o
tardi ci sarebbero arrivati.
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Fu lungo il peregrinare da un luogo all’altro, all’inizio senza
trovare nemmeno un posto del genere. Pappagallo, a differenza
dell’amico molto scoraggiato, non si perdette mai d’animo.
Capi che dovevano cercarlo nelle zone adatte, cio¢ dove c’era
ricchezza in abbondanza; pertanto, la ricerca fu indirizzata alle
grandi e ricche citta, dotate almeno di un ippodromo,
frequentato da persone facoltose, che facevano appunto le
scommesse sulle corse dei cavalli. Alla fine la determinazione
dell’investigatore fu premiata.

Al ritorno da uno dei suoi continui voli ricognitivi, il brillante
investigatore disse che il giorno dopo avrebbero assistito
entrambi a una gara di interesse mondiale, perché egli intuiva
che c’erano buone possibilita d’incontrare I’individuo ricercato.

L’amico stentava a crederci e comunque chiese come avrebbe
fatto lui a entrare nell’ippodromo. Effettivamente cio che era
facile per 'uno che poteva volare, era impossibile per 1’altro,
che sarebbe dovuto entrare da qualche porta, dove pero ¢’erano
severi controlli. Andarono a dormire, con tale non trascurabile
problema insoluto.

Il giorno dopo Bardotto fu sollecitato ad avviarsi, senza che
gli fosse rivelato il modo per superare 1’ostacolo dell’entrata.
Fecero il giro dell’intero perimetro dell’ippodromo, fermandosi
in corrispondenza del deposito di foraggio, dove, nel momento
in cui il guardiano si allontano, il pappagallo spinse I’amico a
entrare, prendendo sveltamente la direzione verso il retro delle
tribune; si fermarono non lontani dal punto dove uscivano i
cavalli, in una rientranza da dove potevano vedere non visti.

La gara presto inizio. In un primo tempo Bardotto sembrava
disorientato e aveva gli occhi chiusi; quando li apri subito
riconobbe il genitore, che la madre gli aveva descritto tante
volte, e svenne per I’emozione.

Il giovane si riprese, quando la gara era finita, ma Pappagallo
lo trattenne in quell’ottimo nascondiglio, fino a notte, quando,
dopo aver individuato il posto dove stava il cavallo, lo condusse
fino a lui. Per difendere la privatezza dell’incontro,
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I’investigatore, che pure era curioso per natura, si allontano.
Non si seppe mai, pertanto, cosa i due si dissero realmente.

Bardotto usci sereno, affermando che non aveva niente da
spartire con quell’individuo borioso, schiavo di un sistema di
vita arido e senza senso, Pertanto Cavallo era indegno di Asina,
dolce e bella, che era sua madre, la quale non solo lo aveva
messo al mondo, ma gli aveva trasmesso la vera nobilta dei
sentimenti.

13.LUCE REGINA PAPILLON

Nelle corsie degli ospedali, dove sono curati bambini e
bambine, spesso affetti da malattie gravi, ¢’¢ grande tristezza,
ingigantita quando tali creaturine non sono assistite da genitori
e parenti.

Gia - anche se molti lo ignorano, volutamente - viviamo in un
mondo, nel quale ¢ ricorrente 1’abbandono dell’infanzia.
Davvero fortunati, quindi, sono coloro che possono contare
sulle amorevoli cure dei familiari, soprattutto nella triste
esperienza delle malattie.

Tuttavia, anche se difficile, ¢ possibile sempre il “pronto
soccorso”: non ci si riferisce alla struttura di primo intervento
degli ospedali, ma alla strategia messa in atto dal dottor Luce. E
un uomo vecchissimo - con i capelli lunghi bianchissimi, come
i baffi e la barba a pizzetto - sempre sorridente, mostrando la
chiostra ancora intatta dei denti.

Egli ha esercitato, per tanti anni, sapientemente e molto
umanamente, la professione medica e, andando in pensione, ha
escogitato il sistema di assistere i bambini e le bambine, in stato
di abbandono negli ospedali; & tollerato, in alcune ore, come
volontario.

Lo chiamano “dottor Luce”, perché effettivamente porta una
luce sulla fronte, alimentata da una batteria che tiene in una
tasca del giaccone color avorio, mentre nell’altra porta dei
ciondoli, come regali appropriati e personalizzati per i piccoli
pazienti. L’interruttore & sul suo petto, al vertice di una collana
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variopinta. Quando si avvicina al piu silenzioso e afflitto dei
piccoli ricoverati, per agganciare 1’attenzione, prendendogli la
manina, lo esorta insistentemente: “Accendi la lampadina!” Nel
momento in cui cio avviene, il volto é irradiato dall’atteso
sorriso.

Il dottor Luce ama rispondere alle domande, ma, quando
sono esaurite, inizia il suo racconto, pit 0 meno lungo, a
seconda del tempo a disposizione, e sempre arricchito di nuovi
avvincenti particolari.

All’inizio spiega bene il suo nome, che € effettivamente Luce,
ma ha anche un doppio cognome: Regina Papillon. Spiega
bene la pronuncia del secondo, ricevuto dalla madre francese,
indicando la sua cravattina rossa a farfalla.

Con la sua gestualita e la voce impostata da attore, € gia
guesta una storia avvincente, con varianti che gli permettono di
parlare per un lungo lasso di tempo; e quando I’infermiera viene
ad avvisare che deve uscire, i suoi interlocutori si rammaricano,
dicendo che hanno ancora domande da porre; egli, allargando le
braccia, risponde che il racconto continuera la prossima volta.

Il tempo effettivamente €& wvolato e anche lui resta
insoddisfatto, perché avrebbe ancora tanto di interessante da
dire. Non manca, pero, un’occasione speciale.

La notte di Natale - per le persone sole - risulta di una
lunghezza incredibile, ma non per lui che é abituato a
presentarsi appunto in ospedale, accolto, senza alcun fastidio,
ma anzi con simpatia, perché cosi alleggerisce i turni degli
operatori sanitari e molti, grazie a lui, possono passare piu
tempo in famiglia.

Naturalmente si presenta nell’ora del pasto e con il cibo
portato da casa, cena con i piccoli, che continuamente lo
invitano amorevolmente ad accettare qualcosa da loro. Egli
risponde che deve seguire la sua dieta, ma mangera una fetta
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del panettone, che ha portato per dividere con loro, brindando
con la bevanda consentita.

Poi inizia subito il racconto, avvisando che durera fino a
mezzanotte, con giubilo di tutti i presenti.

Il titolo &: “Luce Regina Papillon”.

C’¢ una reazione di simpatica ironia, perché sembra che,
come al solito, voglia parlare di lui: il che va anche bene, ma
non si deve certo dire che sia un nuovo racconto! E poi come
puo durare tanto?

Il dottor Luce non si scompose minimamente, ma si limita a
dire che i commenti i fanno alla fine. E subito comincia.

“E notte fonda e non & accesa in cielo alcuna luce, quando in
terra, in lontananza appare Lucciola, fievole ma sufficiente a
diffondere un nebuloso chiarore.

Regina, esausta, nell’afosa notte d’estate, crede di morire,
disorientata e impaurita, ma quando scopre quella lontana luce,
si rincuora, pensando che riuscira ad affrontare anche la
situazione notturna. Awvicinandosi, scopre che quella
luminescenza € vivente, perché si muove con disinvolta agilita.

Awviene presto I’incontro diretto tra le due creature, che
hanno una caratteristica in comune: la singolarita del ruolo
svolto nella natura. L’una € Regina di nome e di fatto, ’altra
appartiene alla categoria superiore degli astri, di cui e parte
dell’infinitesimale  pulviscolo luminoso, per cui resta
appropriato il nome. Ecco perché I’intesa tra loro € immediata:
infatti entrambe sono reduci da peripezie, caratterizzate da
inganni e violenze, mirate, direttamente o indirettamente alla
loro estinzione.

Avvertono un’altra presenza: ecco mostrarsi piu in alto
Farfalla - come la francese Papillon - su un ramo del frondoso
albero di gelso. Dopo il primo stupore, presto stringono
amicizia.

La nuova arrivata si dice molto lieta di conoscere Sua
Maesta, di cui molto le hanno parlato le api che con lei fanno
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I’appassionante giro dei fiori, per suggere il nettare; e ha potuto
anche assaggiare il dolcissimo miele e, come assoluto
privilegio, la pappa reale.”

A questo punto, interviene un maschietto.

“E vero che i maschi servono solo per fecondare la ‘Regina’
e poi sono lasciati morire di fame oppure sono subito uccisi?”

“I fuchi effettivamente servono solo alla prolificazione,
perché¢ vige il matriarcato nella comunitd, con 1’assoluta
predominanza di quella che e la madre, sovrana di tutte le api.
Ma cio rientra nel loro ordinamento di natura.”

Immediato e il commento di una bambina.

“Beh, visto che, nel genere umano, i maschi la fanno da
padroni, schiavizzando e anche uccidendo le femmine, é giusto
che altrove, almeno una volta, prevalgano le donne!”

Un tentativo di reazione viene subito stroncato dal dottore,
imponendo con il tono elevato di voce, la continuazione del
racconto.

“A turno ognuna delle tre amiche racconta la propria storia.
Senza discutere sull’ordine della narrazione, comincia a parlare
Regina, presentandosi col dire che appartiene al genere degli
imenotteri.

Inizialmente il racconto sembra triste, dovendo accennare al
necessario abbandono dell’alveare in cui € vissuta per un lungo
periodo, ma presto si rasserena, sottolineando che sempre si
devono accettare le leggi di natura e, per lei, quella che - alla
nascita di una nuova “Regina” - avviene naturalmente la
sciamatura, per andare a fondare una nuova colonia.

Il suo sciame e costituito da un buon numero di api,
soprattutto “operaie” di varia eta, sue suddite fedeli che, quindi,
volentieri 1’hanno seguita, fino a quello nuovo, costruito proprio
in una nascosta cavita dell’antico albero di gelso. Si sente piena
d’entusiasmo e di forza, nel nuovo impegnativo compito.
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Dopo di lei parla Farfalla, volteggiando lievemente con le
sue variopinte ali. Rappresentante dei lepidotteri, ricorda con
precisione il complesso processo della sua crescita:
dall’embrione, frutto del concepimento, al primo stadio della
larva, protetta dal bozzolo formato dai fili di seta del baco, per
divenire crisalide, nell’avvio della fase finale, prima della
metamorfosi volatile, mirabilmente vestita dei colori dei fiori.

Lucciola mostra un disagio iniziale, nel timore del confronto
con le altre. Ma presto si fa forza, presentandosi come
appartenente ai coleotteri e sottolinea che tutte e tre fanno
parte del “regno degli insetti”. La specificita piu evidente del
suo genere ¢ di apparire nel crepuscolo, per poi illuminare le
notti estive: un servizio apprezzato da tutte le persone sensibili
e particolarmente buone, come i piccoli.

Purtroppo I’insania degli umani sta distruggendo la purezza
della terra e proprio la loro specie comune & a rischio
d’estinzione.

Intanto & iniziata la fantasmagoria di innumerevoli punti
luminosi che si muovono attorno all’albero di gelso, creando
illusioni ottiche di rara bellezza.”

Il dottor Luce prende spunto proprio dalle ultime accorate
parole di Lucciola.

“La Natura & gravemente ammalata e rischia di soccombere,
perché non é curata.”

“Perché?” ¢ la prima delle domande corali.

“Non ci si puo attendere che la curino i suoi ‘aguzzini’, cioé
coloro che 1’hanno deturpata e avvelenata, per insensibilita e
interesse.”

“E allora, perché non la curi tu, che sei un medico tanto bravo
¢ buono?”

“A parte la mia eta e il fatto che sono da tanti anni un medico
in pensione, dovranno e sapranno curarla solo bambine e
bambini, intelligenti e sensibili come voi, in ogni parte della
Terra.”
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“Ma che dici?! - & la reazione ilare - Hai sempre voglia di
scherzare!”

“Credetemi, fanciulle/i carissimi, sono piu che serio! Infatti le
medicine efficaci per la Natura sono i buoni comportamenti
delle nuove generazioni, che invito a fare 1’esatto contrario di
quelle precedenti: amando con tutto il cuore la ‘Grande Madre
di tutti gli esseri viventi’: cosi riusciranno - ne sono certissimo -
a farla guarire!”
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